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PARTE PRIMA 


Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere 
il ricamo cominciato, leggèri grottiali e{ emàtiche 
libro, fare intorno a sé*il"poco be$e,: che poteva, 
questa era la linea quotidiana: *d&Vé$sihLt?: 
della pallida felicità della signora Noemi Da- 
vila. 

Anche quella mattina, anzi più che mai quel¬ 
la mattina, ella si svegliò con la visione di tale 
strada diritta e chiara davanti a sé. Aveva dor¬ 
mito bene tutta la notte, e al suo primo sve¬ 
gliarsi ringraziò Dio anche di questo. 

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva 
freddo, sebbene dalla chiarità sonora dei rumori 
anche i più lontani, e dalla luce azzurrina che 
rischiarava i vetri appannati, si sentisse la bel¬ 
lezza della giornata invernale: forse, dunque, 
era bene riaddormentarsi per un'altra mezz'ora, 
nel letto piccolo e tiepido di piume come un 

DELEDDA : L'argine. J 
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nido : ma la trasparenza stessa della fresca luce 
che penetrava di fuori infondeva nella signora 
Noemi un senso di vita, un bisogno di moto. 

La camera si illuminava lentamente, e gli 
oggetti pareva si svegliassero anch'essi con sere¬ 
nità; lo specchio deirarmadio la rifletteva e la 
ingrandiva fantasticamente, questa camera già 
di per sé sognante, per la sua tappezzeria dora¬ 
ta, con sottilissime striscie serpentine, sul cui 
sfondo caldo, come di tramonto, i mobili di 
mogano spandevano ombre rossicce: e dentro 
lo specchio la signora Noemi vedeva anche il 
suo littó e là ; fig«rà 'còricatavi, che, nella lon¬ 
tananza irreale non le s&ubrava la sua, o, me¬ 
gli^ : sì : , là sua^mà* àncora quella della prima 
giovinezza : figura, del resto, esile e piccola, che 
non gonfiava la coltre di seta color mogano; 
mentre il viso, in mezzo airarruffio dei capelli 
scuri, risaltava di un pallore chiaro, con le 
sopracciglia nere molto arcuate sopra gli occhi 
di madreperla verde. 

Giovinezza! Oh, sì, ricordi e rimpianti, ri¬ 
cordi e desideri, le balenarono nel cuore : ella 
però li rimbalzò contro l'altra figura, quella 
dello specchio, che nella vacuità del suo mondo 
di sogno poteva giovarsene ancora; per conto 
suo ella voleva vivere solo nella realtà del pre¬ 
sente : e per cominciare tese le orecchie ai ru¬ 
mori esterni. 
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Già si sentiva, nello sfondo, il ronzio d'al¬ 
veare della città, che riprendeva anch'essa il suo 
ritmo quotidiano: fischi di treni lo attraversa¬ 
vano, come raggi di uno splendore metallico; 
mentre più vicino, un rombo di sirena salì da 
prima come una colonna di fumo, poi si assot¬ 
tigliò, si torse, sempre più acuto e fino, e ter¬ 
minò con un lamento quasi umano, che parve 
Teco di quello dei malati dopo la notte di tor¬ 
mento insonne : poiché la sirena segnava la sve¬ 
glia di un grande ospedale. 

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi 
sonagli dei muli e il lento crocchiare delle ruote 
che sembrano di pietra : è però un rumore quasi 
musicale, che racconta la frescura dei prati bian¬ 
chi di brina e la mite rassegnazione delle be¬ 
stie e degli uomini condannati alla monotona 
fatica quotidiana : e riconcilierebbero il sonno a 
quelli che invece riposano nel loro tiepido letto, 
senza i primi squilli delle automobili, che lace¬ 
rano la quiete dell'aria e riaprono la sensazione 
della vita precedente. Si è in città, in una gran¬ 
de metropoli, dove l'esistenza di ogni giorno, 
anche per chi cerca di sfuggirne gli angoli, è un 
inevitabile combattimento. E anche la signora 
Noemi ha le sue piccole lotte: con gl'inquilini 
dello stabile signorile del quale è proprietaria; 
col portinaio che, fidato e affezionato, sì, ma au¬ 
toritario e duro, pretende quasi di far da pa- 
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drone; con gli operai per le frequenti riparazioni, 
e infine con la giovane serva che dormirebbe 
fino a mezzogiorno. 

Suonò, dunque, per darle la sveglia; e la ra¬ 
gazza, che tutte le mattine le portava una taz¬ 
zina di caffè, entrò silenziosa. Alta, bionda, con 
le babbucce di velluto rosso, il seno basso esube¬ 
rante, aveva nel profilo e negli occhi di un giallo 
minerale, un'espressione di rapina; ma il suo mo¬ 
do di salutare, di servire il caffè, di camminare 
cauta, dimostravano la sua soggezione al dominio 
della padrona: anzi un certo affetto, come di 
scimmia addomesticata. 

Domandò, sottovoce, prima di andarsene : 

— Adesso la signora ha bisogno di altro? 

— No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; 
poi vai per la spesa; ricordati di tutto. E sbri¬ 
gati. 

— Sì, signora, in due salti sono qui. 

I due salti sarebbero stati mille, la signora 

10 sapeva : d’altronde compativa. Compativa 
tutto; era paziente, calma, non aveva mai fret¬ 
ta. Si alzò, cominciò a vestirsi con una certa 
cura. La sua biancheria e la sottoveste sono 
semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile è 

11 vestito di lana, a maglia, di un colore neutro, 
fra il bigio e il verde, che però s’intona col co¬ 
lore dei suoi occhi. 

Anche il modo col quale ella si acconcia i 
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capelli, con la scriminatura dritta come un filo, 
in mezzo alla testa, e un nodo stretto sulla nu¬ 
ca, dimostra la sua indifferenza di piacere al 
prossimo. O è tutta una finzione, anche verso sé 
stessa, poiché in fondo ella si compiace di quella 
scriminatura bianca e sottile, che fa meglio ri¬ 
saltare Toro scuro dei capelli nuovi che vi spun¬ 
tano ai margini, e ancora indicano un segno 
quasi di fanciullezza. 

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del 
resto facile: il letto non sembrava neppure di¬ 
sfatto, e i mobili, anziché spolverare, pareva si 
lasciassero accarezzare dalle mani lievi e pren¬ 
sili di lei. Tutta la casa, d'altronde, era così, 
ricca silenziosa e morta come un museo: e la 
figura della padrona, che vi trasvolava rapida 
e, a volte, quasi furtiva, pareva non avesse mag¬ 
gior vita di quella che, uscendo lei dalla sua 
camera, sparì dallo specchio. 

Il mistero ella stessa se lo spiegò anche quella 
mattina, entrando nel grande studio attiguo ai 
due salotti in fondo all'appartamento. Tra li¬ 
bri, quadri, vetrine e arazzi, vegliava un ritratto 
d'uomo, giovane ancora ma austero, col viso 
glabro d'un pallore azzurrino solcato da ombre 
di sofferenza fìsica : il mento quadrato e gli occhi 
lunghi, castanei, esprimevano però una fermez¬ 
za volontaria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, 
a guardare un po' di sbieco un punto indefini- 
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bile, e che pure s'incontravano sempre con gli 
occhi che li guardavano. 

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accre¬ 
sceva vita a questo ritratto, che pareva ascol¬ 
tasse qualche cosa fuor di sé stesso, anzi dimen¬ 
tico di sé stesso, curandosi solo di chi lo guar¬ 
dava. E la signora Noemi, che era stata la sua 
compagna in vita e adesso lo era più che mai in 
morte, gli fece un segno con la testa come per 
dirgli : « Sì, eccomi, siamo sempre vicini » ; poi 
guardò se la giunchiglia, entro il vasetto d'ar¬ 
gento sulla mensola sotto il ritratto, fra due sup¬ 
plici foglie di felci, era fresca e odorava ancora : 
infine spalancò la finestra. 

La stanza vibrò allora di luci, di riflessi, di 
colori; la figura di lui si animò ancora di più; 
un non so che di furbesco gli ravvivò le labbra ; e 
i capelli folti, molli, di un nero lucido, mossi e 
quasi disordinati, si gonfiarono sullo sfondo 
verdognolo del quadro, rivelando in lui un uo¬ 
mo geniale e forte. 

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attra¬ 
versata la sala grande, spalancò la finestra del 
salottino in fondo. Qui ella passava buona parte 
della giornata, riceveva gl'inquilini dello sta¬ 
bile e i pochi conoscenti che venivano a cercarla 
anche dopo la morte del marito. 

Mensole di lusso, sofà maestosi e poltrone 
fonde affollavano la sala grande, mentre qui, 
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tranne una piccola tavola centrale e un divano 
con una coltre di seta che pareva intessuta di erba 
fresca, i mobili erano di giunco, lievi e lucidi 
come d'avorio, con piccoli disegni neri. Stampe 
e vasi giapponesi, con l'area vaghezza dei loro 
colori, i rami in germoglio, gli uccelli graziosi, 
davano all'ambiente una gentilezza sempre pri¬ 
maverile. Sembrava anch'esso il salottino di una 
fanciulla di altri tempi, e di altri tempi il ce¬ 
stino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo e di 
seta che parevano frutti, il ditale d'argento, il 
cuscinetto di velluto verde per le spille messe 
in fila come soldati: tutto in ordine, come in 
ordine simmetrico erano i libri, i giornali, le 
carte, sulla tavola che serviva anche da scrittoio. 

E qui ella s'indugiò un momento, affaccian¬ 
dosi anche alla finestra, che con le altre dell'ap¬ 
partamento dava su una larga strada nuova, 
già lucente di insegne e di vetrine; ma aveva, 
pur di fronte, l'angolo di un giardino, con un 
fastoso cedro del Libano sempre verde che riem¬ 
piva il breve orizzonte e nascondeva la sagoma 
di un villino signorile. 

Il cielo alto, di un turchino fatto più vivo 
da una coda pavonesca di nuvolette bianche, 
richiamò lo sguardo della donna : un pensiero 
le fece brillare gli occhi; ma subito li riabbassò, 
chiuse i vetri e uscì nel corridoio. Corridoio che 
faceva parte del museo, dividendo in lungo il 
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grande appartamento; le vetrate gialle che a loro 
volta lo dividevano, e quelle dello stesso colore 
degli usci delle camere, vi spandevano una luce 
dorata che si rifletteva sulle cassapanche, le cri¬ 
stalliere piene di vasi, di cocci, di oggetti rari, il 
pavimento a mosaico. Pure a mosaico era il pa¬ 
vimento della sala da pranzo; e qui si respirava 
addirittura una atmosfera di chiesa; con le an¬ 
tiche credenze di rovere ricoperte di trine, come 
gli altari, con vasi d'argento e cristallerie di stile; 
e i vetri smerigliati delle finestre bifore, color 
d'ambra, che davano una illusione di sole an¬ 
che se fuori pioveva. 

Via, via; la signora Noemi vi scivolò appena, 
tanto per la solita ispezione, e andò a rifugiarsi 
in cucina. Nonostante le sue cose meccaniche, 
tutte laccate, tutte d'un bianco da laboratorio, la 
cucina era, dopo la camera da letto e il salottino, 
l'ambiente più vivo e ospitale della casa : tanto 
che la tavola parve far chiasso e festa, quando 
Pierina vi depose d'un colpo la sporta campestre 
della spesa e questa si rovesciò. I pomi rossi e 
gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale 
si spaccò. 

— Disgrazia, disgrazia, — urla la ragazza, 
ficcandosi le dita fra i capelli corti; — eppure 
nelle scale ho incontrato il signore gobbo. 

— Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto 
in ordine io. 
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Ordine: questa è la sola preoccupazione della 
signora Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; 
è ancora abbastanza agile per piegarsi fin sotto 
la credenza, dove ha occasione di scoprire una 
metà di cartolina illustrata, con due amanti che 
si baciano, e l'indirizzo soldatesco per la bella 
Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza la 
sporta : ad uno ad uno ne vengono fuori gl'in¬ 
volti, con prudenza quello delle uova, con cau¬ 
tela quello della carne, per non insanguinarsi 
le dita. 

Quando tutto fu a posto, accese il fornello 
a gas e vi rimise su il bricco del latte, tenendolo 
d'occhio con fare quasi torvo, quasi si trattasse 
di un nemico pericoloso. 

Di là Pierina, che già aveva fatto una prima 
colazione e, del resto, si portava sempre in tasca 
pezzi di pane e frutta dure, sbatteva i mobili 
cantando e fischiando. Aveva una voce animale¬ 
sca, che unita agli intermezzi sibilanti, dava 
l'impressione ch'ella fosse arrivata di recente da 
qualche foresta inesplorata : eppure questo chias¬ 
so selvatico, ma schietto e giovanile, non dispia¬ 
ceva alla padrona; le ricordava qualche cosa di 
fresco, di primordiale; i boschi, appunto, ch'ella 
aveva veduto nella sua fanciullezza, le voci e i 
canti degli operai che segavano i tronchi, i fischi 
delle ghiandaie fuggenti dai loro nidi. 

Del resto bisogna ammettere che Pierina si 
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prodigava nel suo lavoro con tutta l’esuberanza 
del suo bel corpo di giovane tigre grassa; sbat¬ 
teva i tappeti con gioia di crudeltà, parlando 
con loro come con nemici frustati : « Prenditi 
questa, bello: prenditi quest’altra, se non sei 
contento » ; e saltava con un solo piede sulle 
sedie, per arrivare a togliere la polvere sopra gli 
armadi : ma anche lì erano bòtte, con lo strofi¬ 
naccio, e schiaffi, e parolacce se questo si per¬ 
metteva di attaccarsi dispettoso agli spigoli: e 
la peggio toccava al piumino da spolverare che 
usciva dalle sue mani come un uccello spennac¬ 
chiato. 

D’un tratto però si ferma, mentre, nel silen¬ 
zio improvviso, il suono del campanello della 
porta d’ingresso, squassa come un grido allar¬ 
mante la quiete della casa. E quasi davvero mi¬ 
nacciata da un grave pericolo, la signora Noemi 
si chiude dentro la cucina, spingendone d’impeto 
l’uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta 
felice di schietta malignità, annunzia : 

— C’è il signor ingegnere Franci. 

Noemi ha già capito che è lui, tuttavia ne 
prova un senso di sorpresa, di gioia, di malessere : 
ed anche, sì, di paura. 

— A quest’ora? — dice, più a sé stessa che 
alla ragazza. — Che vuole? Digli che sono usci¬ 
ta, — aggiunge sottovoce. 

— Eh, il signor ingegnere sa benissimo che 
lei è in casa. 
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— Digli che torni, allora. 

Ma Pierina sta lì, sorniona, sorridente, inco¬ 
raggiante : tanto che la padrona si aggiusta istin¬ 
tivamente i capelli, mormorando: 

— Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo 
entrare nel salottino e tu torna qui e non far 
chiasso. 

— Bene, bene, — dice a sé stessa Pierina. 
Tutto le andava bene, quel giorno, tutto a se¬ 
conda del suo spirito turbolento e avventuroso : 
e sopra tutto quella visita ambigua, a quell'ora, 
del giovane signor Conte Ingegnere Franco Fran- 
ci, che, sebbene da poco sposato con una bella e 
ricca signorina, visitava spesso, con scuse di af¬ 
fari, la melanconica e magra signora Noemi. 

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella 
cominciò a scimmiottarla con allegra abilità : 
« Che vuole? Digli che sono uscita. E digli che 
torni. Che vuole? » — « Lo domanda a me? 
Oh, sì, lo so ben io, quello che vuole; ma lo sa 
pure lei ». 

Cercò di andare a origliare; ma la padrona 
aveva chiuso a chiave la vetrata centrale del 
corridoio, ed anche gli usci di comunicazione 
fra lo studio e la sala e la sala e il corridoio. 
Come, del resto, faceva sempre, quando non vo¬ 
leva essere spiata. 
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Il visitatore, che si era abbandonato su una 
sedia, piegandosi per una invincibile stanchezza, 
anzi per un malessere che gli contraeva i linea¬ 
menti, appena vide la donna balzò su, come 
elettrizzato, e tentò di ricomporsi in viso. Era 
un viso quasi brutto con la grande fronte spor¬ 
gente che premeva sul naso corto e la bocca sen¬ 
suale; il tutto di un colore bronzeo, in quel mo¬ 
mento ancora più illividito da un corruccio pro¬ 
fondo. Ed anche il suo corpo era sproporzio¬ 
nato, troppo alto e grosso per le mani e i piedi 
d'una piccolezza quasi ridicola : le spalle curve 
pareva spingessero in avanti l'addome, quasi di 
persona anziana; ma gli occhi turchini ingran¬ 
diti dairarco delle sopracciglia nere, avevano un 
fulgore interno, di bontà, di sogno, che non si 
smentiva neppure in quel momento, anzi smen¬ 
tiva l'agitazione cattiva del viso, e imploravano 
aiuto alla donna. 

Ella però lo accolse fermamente e apertamente 
ostile, con la sua persona dura e grigia di 
pietra, le mani inerti, gli occhi col riflesso ge¬ 
lido di quel cielo invernale. 

— Mettiti a sedere, — dice; e quel tu , quel¬ 
l'invito, sono più inospitali di un'accoglienza 
scortese. 

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin 
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quasi alle ginocchia : ella si tinge lievemente in 
viso di un colore di pietà, ma riprende la sua 
maschera di ghiaccio, quando egli solleva d’im¬ 
provviso la testa e si scuote tutto come spoglian¬ 
dosi di un vestito pesante. Con voce dura e 
rauca, e quasi sgretolando le sillabe di ogni pa¬ 
rola, dice: 

— Dopo tutto la colpa non è mia : e biso¬ 
gnava farla finita una buona volta. 

Aspetta ch’ella domandi che cosa è accaduto : 
i suoi occhi, adesso, implorano almeno la curio¬ 
sità, se non l’interessamento di lei, ma ella ri¬ 
mane chiusa, con le ciglia ferme. Allora egli 
riprende. 

— Questa notte abbiamo litigato: ma che 
dico questa notte? È già da una settimana che 
non si fa che questionare, come popolani affan¬ 
nati; peggio ancora, come villanzoni incoscienti. 
E non c’è stato un attimo di tregua. Lei mi odia, 
io la odio; e con tutto il male che mi vuole, 
con tutta la ripugnanza fisica che io le desto, 
è trivialmente gelosa, e accusa di nefandezze le 
persone alle quali io porto rispetto e venera¬ 
zione. E gli improperi contro di me sono ter¬ 
ribili : pare un’ossessa, lei che pure ha avuta una 
educazione fin troppo stretta e religiosa, lei che 
è fine e aristocratica per natura. E poi quasi an¬ 
cora una bambina. Ma è proprio posseduta dal 
demonio. 
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Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla 
tavola, come quando riceve gl'inquilini per i loro 
reclami, parla sordamente. 

— È per questo che devi compatirla. È sola; 
è una bambina, tu stesso lo dici. 

Ma egli s'irrita maggiormente: è quasi in 
furore, e agita le mani come flagellandosi. 

— E io non sono solo? Non sono malato 
anch'io? Oh, ben più malato di quando tu mi 
hai conosciuto la prima volta, nella clinica dove 
era anche lui, tuo marito. Compatirla? L'ho 
fatto finora; fin troppo. Adesso basta; adesso 
è necessario finirla, in un modo o nell'altro. 
Ella mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi 
rinfaccia la povertà della mia famiglia, il lavoro 
sacrosanto delle mie sorelle, la mia inabilità a 
crearmi una grande posizione: persino il mio 
sciagurato titolo, mi rinfaccia, con crudeltà raf¬ 
finata; e sogghigna come una pazza quando la 
chiamano « signora contessa ». Persino le per¬ 
sone di servizio sanno del suo disprezzo, del suo 
odio per me. Come continuare così? Adesso dice 
che vuol tornare a casa sua. Casa di pazzi : tutti 
pazzi : ma che vada pure. Pazzi, egoisti, mal¬ 
vagi. Che vada pure; all'inferno, al manicomio, 
dove vuole : altrimenti la finiamo male. 

Di nuovo Noemi chiude le labbra : ma un 
impercettibile fremito l'agita tutta. Egli ripren¬ 
de, più calmo, triste : 
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— Avessi avuto un conforto nella mia vita. 
Nulla. Nulla : non ho neppure un amico, una 
persona che possa intendermi, aiutarmi, o al¬ 
meno compassionarmi. Il torto è sempre stato 
mio, sempre mio. Sempre. Fin da ragazzo, nep¬ 
pure mia madre ha potuto capirmi; neppure le 
mie sorelle, che sono buone e pietose. Sempre 
mio, il torto: perché amavo la verità, la sem¬ 
plicità, la purezza della vita. Queste cose me le 
ha insegnate la mia famiglia stessa : eppure in 
me non le capivano. Il meno che non si poteva 
dire era che rasentavo la debolezza e l’abulia. 
Eppure non ho mai commesso un errore volonta¬ 
rio : tutto ho fatto con profonda coscienza : lo 
stesso mio matrimonio non è stato un colpo di 
leggerezza o di calcolo: leggerezza e calcolo, se 
vi furono, furono da parte della famiglia di lei. 
Sono ricchi, volevano un titolo: l’hanno com¬ 
prato, con la dote di lei : ma io non ho toccato 
un centesimo, di questa maledetta dote. Se la 
riprendano; vadano aH’inferno. Ho amato sin¬ 
ceramente la Pia : l’ho veduta giocare in riva al 
mare, ma triste e solitaria : m’è parsa un’orfana, 
una bambina sperduta : e ho avuto desiderio di 
prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti. 
E prima di sposarci ho ben aspettato che i suoi 
parenti, e sopra tutto lei, mi conoscessero, e non 
si illudessero sul mio conto. Ma sono essi, che 
mi hanno ingannato, valendosi appunto delle 
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mie qualità buone e generose. Avrò torto; sono 
diverso dagli altri uomini; lo so, non sono cat¬ 
tivo come gli altri. 

— E tu, — ella riprende, con voce sorda, 
ma in qualche modo convinta, — continua ad 
essere buono e generoso : vedrai che le cose cam¬ 
bieranno. Devono cambiare. 


Ma ogni parola di lei era un colpo di martello 
sulla testa di Franco. Si portò le mani alla fron¬ 
te, parve volesse fasciarsela; tornò a dibattersi 
tutto, torvo e pesante. 

— No, no, no. Mai, mai più : non si torna 
indietro. Era meglio fossi morto, quella volta, 
quando tu entrasti nella mia camera, nella cli¬ 
nica, e mi hai dato del tu, come una madre, poi¬ 
ché si dà del tu ai moribondi. Adesso sono di 
nuovo moribondo; ma la tua pietà è finita. E 
va bene: ma, tanto, qualche cosa di terribile 
deve accadere. 

Allora Noemi credette che egli avesse propo¬ 
siti di suicidio, e pensò che era suo dovere di 
tentare di salvarlo. Disse, con voce tenue e buona 
di fanciulla: 

— Franco, che dici? Sì, una madre; lo sono 
stata, per te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non 
hai avuto confidenza, in me; tu hai creduto, 
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forse lo credi ancora, che un legame diverso po¬ 
tesse unirci. Io ti ho mandato via, una prima 
volta, perché era mio dovere di farlo. Era vivo 
lui, era malato; era il mio amore, il mio bene, la 
mia vita stessa. Sei andato via; nulla più ho 
saputo di te. Sei tornato, sì, come il figlio torna 
sempre alla sua casa; ma eri già il figlio prodigo; 
e la tua storia io la so a memoria da molto tem¬ 
po, e vorrei che la fine non fosse questa di oggi. 
Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per 
te? Non si cambiano le leggi, i regolamenti della 
vita. Quando sei tornato, ho tentato di guidarti, 
di aiutarti. Ti dissi, ricordati, fin dalla prima 
volta; portami qui tua moglie. Sarebbe stato 
un bene per tutti e non hai voluto. 

— È lei, che non è voluta venire; che non 
ha voluto vederti. 

Adesso è Noemi a stringersi la testa : confessa : 

— Forse aveva, forse ha ragione: forse è 
meglio. Certe cose non si nascondono. Però devi 
farle capire che nulla di male c'è stato, fra noi 
due : devi dirle che ti ho mandato via una prima 
volta, che ti ho mandato via una seconda volta : 
questa è la terza e definitiva. Va, Franco: io 
non posso far nulla per te : e lei lo sentirà, e si 
placherà. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto 
più tristi nella vita. Per tanta gente non esiste 
che il dramma deiraccoppiamento sessuale: e 
anche per te, per voi due, forse : ma ci sono altre 

DELEDDA : L’argine. a 
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cose: povertà, malattie, delitti; posso dirlo per 
esperienza, Franco, oh, Franco, per esperienza. 
E forse quello che ti ha colpito, in me, nei miei 
occhi, è stato questo cumulo di dolóre, dolore 
vero, non immaginario come il tuo, che non mi 
schiaccia, ma mi separa per sempre dalla vita di 
voi altri , di tutti voi altri. E, dunque, va: mi¬ 
lioni di coppie di sposi somigliano alla vostra, 
eppure vivono, sia pure come il mare, oggi in 
burrasca, domani in calma. E poi, se è proprio 
necessario, potete separarvi, d'accordo, come tanti 
fanno. Non avete figli; essa è ricca; tu hai il 
tuo lavoro. Ma le cose, vedrai, con un po' di 
buona volontà da parte tua, si calmeranno. 

Parole : parole savie, ma perfettamente inutili. 

Egli non si sollevava, fermo a fissare l'abisso 
del suo disastro : quando però Noemi, per con¬ 
fortarlo come si confortano i malati, raccon¬ 
tando loro le nostre malattie, disse, timida, anzi 
pudica, che nei primi tempi del suo matrimonio, 
anche fra lei e suo marito erano corsi malintesi, 
dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzò in piedi 
con uno scatto di furore quasi bestiale. 

— Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava 
anche dopo morto, ed è lui, solamente lui, che 
s'interpone fra noi. 

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di 
difesa; e nello stesso tempo pareva tendersi in 
ascolto, verso le stanze attigue, come se il fan- 
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tasma del marito potesse sentire le parole insen¬ 
sate del vivo. Ma lui proseguiva, più veemente, 
alzando la voce: 

— È lui, sì, che si interpone fra noi. Una 
prima volta si interpose, mentre tu sapevi ch'era 
già un cadavere, e mi hai cacciato via. E la no¬ 
stra vita sarebbe stata diversa, oh, ben diversa, 
quella appunto che tu chiami la vita secondo le 
leggi e i regolamenti umani, poiché io ti amavo, 
con amore sano e dritto, e non ti domandavo 
che di aspettarmi. E anche tu mi amavi, e ancora 
mi ami, con tutto il tuo sangue e il tuo diritto 
di vivere. Ma tu mi hai cacciato, e ancora mi 
scacci, come un lebbroso; hai paura, e non è 
la legge, non è la religione, che ti impedisce 
di soccorrermi: è la superstizione, è il terrore 
di lui. 

Ella s'era fatta verde e rigida in viso, come 
un vecchio bronzo : accennò anche ad andarsene, 
dura di sdegno e quasi di spavento; ma egli le 
balzò dietro, la fermò per le braccia, la costrinse 
a volgersi, si piegò, parve rifugiarsele in grembo, 
floscio, davanti a lei, come un sacco vuotato 
di tutte le sue cose immonde. Singhiozzava : 

— Perdonami. Ma se tu, come in un primo N 
momento di abbandono, te lo ricordi, vero, al¬ 
meno questo? avessi continuato a dirmi una pa¬ 
rola di conforto, le cose mie non sarebbero pre¬ 
cipitate a questo punto. E io non ti domandavo 
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altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni tanto, 
per lamentarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. 
Nuiraltro, ti domandavo. Ne convieni? Dì la 
verità, dì una buona volta la verità. 

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto 
deiruomo in bufera, l'ardore del corpo febbrici¬ 
tante di lui, la stretta delle mani tenaci, le da¬ 
vano un senso di vertigine, di nausea fisica, ma 
anche di potenza e di libertà. 

— Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai 
ragione, ma tu sai meglio di me come queste 
cose vanno a finire. E poi non ti accorgi, disgra¬ 
ziato, che io sono vecchia? Vecchia, per te, per 
me, per la vita. 

Egli non badò a queste ultime parole, già at¬ 
taccato alle altre con esasperazione piangente. 

— Come vanno a finire? No, tu non mi co¬ 
nosci; non mi hai conosciuto mai. Nessuno mi 
ha conosciuto, e tu meno degli altri. Io non ti 
avrei mai fatto male, e non te ne farò. E poi, e 
poi, che cosa è il male? È forse l'evitare il bene: 
e il nostro bene era quello di intenderci, poiché 
Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo ave¬ 
va permesso ai limiti della morte, per farci ri¬ 
sorgere tutti e due. Tu non hai voluto; tu hai 
preferito e preferisci la morte. Tu vivi con un 
morto : sola, peggio che sola. 

— Lasciami, — ella impose, fissandolo con 
occhi duri: — io non sono sola, né vivo coi 
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morti. Vivo con me stessa e con la coscienza del 
mio dovere. Vattene. 

Allora egli la lasciò, anzi s'irrigidì anche lui, 
e parve ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di 
lontano, che lo distaccava completamente da lei. 

— Scusami, — disse, cercando il cappello; 
— è vero, c'è ben altro da fare. 

E s'avviò per andarsene. Ella lo seguì, fino 
al corridoio. Si era di nuovo fatta pallida, fred¬ 
da, ma di un gelo, adesso, che le arrivava al 
cuore : perduta la sua potenza, si sentiva di nuo¬ 
vo piccola, curva; e batteva i denti. Aveva l'im¬ 
pressione sinistra che l'uomo andasse verso un 
pericolo mortale: bastava una parola per sal- 
* vario; ella non la pronunziò. 


Dopo che ebbe chiuso la porta, sentì però un 
senso di liberazione. Adesso, sì, tutto era finito; 
tutto era stato osservato secondo i regolamenti 
della vita; della vita ch'ella si era imposta. 

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, 
esitò un momento davanti all'uscio dello studio; 
si sentiva i fianchi e le braccia come macchiate 
da ecchimosi, dopo una caduta sia pure invo¬ 
lontaria : e le selvagge parole di verità che Fran¬ 
co le aveva detto, le turbinavano intorno come 
vespe. 
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Entrò. Il ritratto era lì, con lo sguardo viven¬ 
te, con l'orecchio in ascolto. Ella lo fissò, dal 
basso, come gli animali fedeli guardano il loro 
padrone. Ne cercava l'approvazione, l'aiuto, l'a¬ 
micizia; non il perdono; poiché sapeva che an¬ 
cora una volta, sia pure contro la sua volontà, 
il suo istinto, il suo stesso dolore, lo aveva tra¬ 
dito: col ricevere Franco, col lasciarsi toccare 
da lui e dal suo torbido delirio. 

Ed egli, di là, dove tutto è davvero chiaro e 
fissato da leggi invincibili, non perdonava; non 
per lui, ma per il male ch'ella aveva fatto a sé 
stessa. 

Ella insistè, tuttavia; e un rapido colloquio 
parve svolgersi fra loro due : o meglio, con quel 
senso di allucinazione che sempre l'avvolgeva 
davanti al fantasma, ella sentì ancora il soffio 
misterioso della voce afona di lui, negli ultimi 
mesi dopo la lunga malattia che già lo aveva 
sbranato della sua carne. 

« Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspet¬ 
terò, di là, e ci riuniremo nella gioia che non ha 
fine. Ma bisogna, per questo, morire senza pec¬ 
cato. Io, sì, credo di farlo, almeno riguardo a 
te: se anche tu lo potrai, il regno di Dio sarà 
nostro ». ' § ^ 

Erano parole precise, quasi matematiche: e 
rimanevano incise nel cuore di lei come cifre 
sulle tavole di pietra delle antichissime leggi 
umane. 
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Per questo ella tentò di ribellarsi. 

« Dopo tutto, non ho reagito, contro il pec¬ 
cato? Una, due volte? Così, adesso tutto è fi¬ 
nito ». 

« Era meglio non cominciare, Noemi. Perché 
gli hai aperto la nostra porta? La prima e se¬ 
conda volta? ». 

Allora ella si buttò bocconi sul tappeto, e 
cominciò a singhiozzare come una bambina. 

« Perdonami : è vero, avevo dimenticato le 
tue parole, tu ancora vivente, e adesso ancora, 
perdonami ». 

« Non posso : poiché tu hai fatto male an¬ 
che ad altri; e bisogna espiare, adesso ». 

Allora ella si sollevò, quasi confortata. 


Rinnovò gli ordini a Pierina, e riprese il suo 
lavoro degli altri giorni; un piccolo ma finissimo 
ricamo, per una lotteria di beneficenza a favore 
di bambini malati, Seduta neirangolo del sa- 
lottino, sulla cui parete una damina giapponese 
le faceva compagnia, sollevava di tanto in tanto 
gli occhi a guardare lo spigolo del giardino di 
fronte alla finestra; e le pareva che il cedro del 
Libano, e un pino che lo seguiva, questo coi 
suoi aghi tutti infilati di sole, l'altro con la sua 
scala di rami che finiva in una guglia di smeral- 


Digitized by Google 



— 24 — 


do, si sollevassero a gara, il più in alto possibile, 
per veder meglio dentro la sua casa. 

Da anni ella li conosceva; e li vedeva cresce¬ 
re, nel sole, nella luna, nel grigio deirinverno, 
nel rosso dei tramonti estivi; sempre tesi all'alto, 
puri e potenti nel cerchio delle miserie intorno; 
runo tentando di sopravanzare l'altro, ma sem¬ 
pre eguali, nobili, amici : e le sembrava di essere 
una loro terza compagna. 

Anche adesso la confortavano, col loro esem¬ 
pio, col loro fresco splendore; e quando riab¬ 
bassava gli occhi e riprendeva il lavoro, aveva 
la impressione di farlo con uno dei loro aghi, 
sul disegno dei loro trafori; tanto immersa nella 
sua volontà di solitudine che trasalì, quasi per 
la minaccia di un'altra visita simile alla prima, 
nel sentir bussare all'uscio. 

È Pierina, che si rallegrò ancora una volta, in 
cuor suo, nel veder la padrona, quel giorno, così 
stordita e remissiva da potersene abusare : le chie¬ 
se dunque il permesso di scendere un momento 
dalla merciaia, per comprare due metri di fet¬ 
tuccia che, dopo tutto, servivano per il grembia¬ 
le di cucina. 

— Va pure : torna subito. 

— Signora, volo. 

Il suo volo è come quello delle rondini mi¬ 
gratrici: passa un momento, ne passano due, 
passa mezz'ora e Pierina non torna : la padrona 
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sa che questo era inevitabile, e comincia ad ir¬ 
ritarsi, non per la volontaria assenza della ra¬ 
gazza, ma perché sente di essere burlata da lei. 

Sporgendosi però dalla finestra, vide giù nella 
strada uno spettacolo al quale non solo la sua 
ma numerose altre servotte, — teste lucide di 
uccelli spensierati, collane di tutti i colori, baveri 
di coniglio e agili gambe tutte ben calzate a spe¬ 
se dei padroni, — assistevano come ammaliate 
da un prestigiatore: e dietro di esse, per attra¬ 
zione naturale, una siepe di giovinotti sfaccen¬ 
dati e di ragazzini con le faccie solcate da smor¬ 
fie e sberleffi di tutti i generi. 

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di 
donna, una Venere tra cittadina e campagnola, 
coi lunghi capelli d'oro ondeggianti sul busto 
rivestito di seta azzurra; un giovane in camice 
bianco da parrucchiere, coi capelli anch'essi ful¬ 
gidi di brillantina, pettinava e lisciava con la 
mano che sembrava di sapone candido, questa 
chioma di fata; pareva, anzi, s'indugiasse ad ac¬ 
carezzarla come quella di un'amante: arrivato 
in fondo ne attorcigliava l'estremo ciuffo intor¬ 
no ad una specie di pernio di celluloide, a mol¬ 
la : e su e su, li avvolgeva in un rotolo, fin so¬ 
pra la nuca; finché la molla scattava, fermando 
a semicerchio i bei capelli di seta, fra l'uno e 
l'altro dei due grandi riccioli ricadenti sulle 
orecchie della leggiadra testa. 
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Era, certo, una pettinatura armoniosa, ange¬ 
lica, ed il primo a restarne incantato, in reli¬ 
gioso silenzio, era lo stesso artefice; ma poi d'un 
* subito egli sollevava il braccio destro, scuotendo 
in giù la manica della giubba, e, mostrando fra 
Tindice e il pollice volteggianti, una delle nu- 
merose stanghette esposte sulla mensola che so¬ 
steneva il manichino, gridava con strilli d'a¬ 
quila : 

— Venticinque soldi; venticinque soldi ap¬ 
pena; all'industria della vera beltà. 

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; ep¬ 
pure guardavano affascinate; qualche donna an¬ 
ziana abboccava all'amo, comprando a prezzo 
ridotto la stanghetta portentosa; e i giovinastri 
si giovavano della scena per palpare le fanciulle. 

Uno gridò : 

— Io la comprerei, la molla; ma la mia fi¬ 
danzata ha la testa pelata come un uovo. 

— Questa signorina, invece, ha una bella 
chioma, — dice un altro, additando il manichi¬ 
no; — prova però a tirargliela e vedrai che ri¬ 
mane anche lei pelata. 

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante 
volge in là il busto del manichino, ne scioglie i 
capelli, ricomincia la sua opera. 

Così, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, 
e si scusa con la padrona offrendole una stan¬ 
ghetta. 
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— Ecco, ho pensato che può andare bene ai 
suoi bellissimi capelli : la prenda, la prenda : 
gliela offro io. 

Poi, senza darle tempo di rispondere una 
parola, fissandola in viso con due immoti occhi 
di serpente, le offre anche una notizia : 

— Sa chi è morta? La signora dell'ingegnere 
Franci. 

— La signora? — domanda minacciosa la 
padrona, quasi sfidando la ragazza a ripetere 
le sue parole. 

— La signora, la moglie del Conte Franci, 
quello che è venuto qui stamattina. 

— Tu vaneggi. 

— Lo sa anche il signor Francesco, il por¬ 
tiere. Glielo ha detto la portinaia del palazzo 
dove abita il signor ingegnere : pare anzi 
sia venuta apposta, per dirglielo. Pare che la po¬ 
vera moglie del signor ingegnere l'abbiano tro¬ 
vata avvelenata; pare, anzi, che accusino il si¬ 
gnor ingegnere. 


4 

— Non è possibile, non è possibile, — gridò 
Noemi, con disperazione e sdegno. Ed ebbe vo¬ 
glia di battere Pierina, poi di trascinarla fuori, 
giù per le scale, fino in portineria, per sapere 
dal signor Francesco la verità : ondate di sangue 
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la travolgevano, le riempivano gli occhi, la boc¬ 
ca, le orecchie di fuoco e di orrore: ma passa¬ 
rono; ella tornò a galla, rivide la luce. Pruden¬ 
temente Pierina era sparita; né lei andò a cer¬ 
carla. Anzi si rimise al posto dove stava prima; 
con le dita della mano sinistra strinse l'altro 
polso, quasi per fermare il corso del sangue, e 
tentò di uscire dal cerchio tenebroso della morte 
dell'altra. 

« Perché? Perché? ». 

« Pare accusino il marito... ». 

« Perché? Perché? ». 

S'era avvelenata, o l'aveva avvelenata lui? La 
figura di lui era ancora lì, aggrappata a lei : ella 
ne sentiva l'odore, l'ansito, le parole di tragedia : 
e macchie violette le passavano davanti agli oc¬ 
chi. Sì, le ecchimosi che le mani di lui le aveva¬ 
no fissato sui fianchi, sulle braccia; ebbe voglia 
di scoprirle, di accettarle, poi si riebbe, scosse la 
testa, calcolò. 

— Quando egli venne qui, il fatto era già 
avvenuto. Ecco perché egli parlava così. La re¬ 
sponsabilità è tutta sua. 

Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, 
interrogare il portiere, la portinaia, la gente del¬ 
la strada, e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, 
sapere, squarciare con le sue mani il mistero; 
sapere, sapere. Ma che doveva sapere, che già 
non sapesse dentro di sé? E non si mosse, anzi 
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sentì di nuovo un brivido di spavento che le 
destò un senso di imminente paralisi. E, duran¬ 
te quel momento, le parve di sentir suonare di 
nuovo alla porta, ma uno squillo lieve, interno, 
come quando ci ronzano le orecchie. Chi era? 
Il portiere, il signore gobbo suo inquilino, che 
si ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella, su¬ 
perstiziosa sopportava per vaga credenza di for¬ 
tuna; o la grossa signora di lui; o un altro in¬ 
quilino? O lui, che tornava per nascondersi da 
lei? Paura, paura. Ma di che cosa? Il suono non 
si ripete: tuttavia ella si alzò, furtiva, e andò 
ad assicurarsi che la porta era fermata col cate¬ 
naccio. Eppure, quando ritornò nel salottino le 
parve che una persona estranea vi fosse entrata di 
nascosto. Era Pierina, che voleva sapere se la si¬ 
gnora desiderava la minestra o solo il brodo. 

— Ma fa quello che vuoi. Va via. 

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, 
per la prima volta, suscitato in Noemi l'imma- 
gine viva della morta : poiché un giorno Franco 
aveva detto che la moglie rassomigliava alla ra¬ 
gazza : solo era più magra e con gli occhi neri. 
Da questa visione materiale, anzi quasi gros¬ 
solana, ecco però sorgere un barlume tremulo, 
come quello che il vento, passando, suscita nelle 
ombre dei rami sulle pareti. 

È passato: qualche cosa è passato, sì, illu¬ 
minando le ombre dentro Tanima sua in delirio. 
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Ella crede fermamente al di là , dove lo spirito 
dei morti, lasciate le apparenze terrene, vive la 
vera vita. Da questo spazio infinito, che non 
conosce limiti né distanze, Tanima di Pia Fran- 
ci, era per un attimo discesa accanto a lei, e 
le aveva parlato. 

— Noemi, sono qui. Non muoverti, non 
agitarti. Tu sai la verità: sei tu che hai avve¬ 
lenato il mio sangue, prima del vero veleno : ma 
non per questo io posso volerti del male; solo 
il bene adesso esiste per me, e voglio che tu non 
soffra, e che nessuno, mai più, soffra nel mondo. 


Allora Noemi si sollevò davvero, e si guardò 
attorno come uno che dopo un'operazione do¬ 
lorosa ha riacquistato la vista. Sentì ch'era stata, 
ancora una volta, la sua coscienza a parlare. Via 
i fantasmi: avvenga che può. Ella non soffre 
già più; e se ha da subire un castigo, per il suo 
presunto delitto, lo accetta con coraggio. Ver¬ 
ranno forse gli uomini della giustizia a portarla 
via, come complice responsabile del Franci; ven¬ 
gano pure : ella vede già la scena, gli occhi ostili 
che la guardano come un'appestata, il calvario 
che deve salire sotto la sua croce. Il suo compa¬ 
gno stesso la cacciava via dalla loro casa, come 
da un tempio del quale non era stata degna. E 
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andò, per l'ultima volta, nella sala da pranzo, 
sedette alla tavola apparecchiata, mangiò : ma 
ricordava, pur senza soffrire, una leggenda del 
suo paese: i morti che, in certe occasioni fami- 
gliari, ritornano nelle loro case dove i superstiti 
pietosi hanno per essi imbandito la mensa. 

E tutto infatti le appariva attraverso un velo 
di lontananza irreale; il vino s'era pietrificato 
come un rubino nella bottiglia smerigliata, il 
pane sembrava di quelli trovati in qualche sca¬ 
vo archeologico: la fruttiera con le arance di 
croco e le mele di carminio, era dipinta 
sulla tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso 
del gusto, del tatto, e il sangue le si era seccato 
nelle vene come l'acqua di un ruscello in estate. 
Solo le orecchie ascoltavano. A poco a poco 
questo senso di attesa si fece quasi di desiderio : 
perché non venivano? Ella era come uno che 
deve assolutamente partire e aspetta, nella sta¬ 
zione, che si apra lo sportello dei biglietti. Ma 
non si mosse finché non ebbe, come gli altri 
giorni, fatti i soliti gesti, ripiegata la salvietta, 
raccolte e gettate sul piatto le bricciole della to¬ 
vaglia : infine, con un atto quasi di dispetto 
contro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore 
e andò nella sua camera. E come certi prigionieri 
che si abbandonano alla loro sorte, cercando 
solo un momentaneo scampo nel sonno, chiuse 
gli occhi : ma pochi momenti dopo, uno squillo 
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di campanello disordinò ancora il silenzio del¬ 
la casa, sebbene fosse, questo squillo, garbato 
come quello degli inquilini che supplicavano di 
essere ricevuti, e nello stesso tempo astuto come 
quello del ladro che si accerta se la casa è abi¬ 
tata o no. Ella lo sentì così, nel suo cuore, che 
rispose con un'eco di terrore ma anche di co¬ 
raggio e quasi di sfida : balzò quindi, con agilità 
fantastica, e corse lei stessa per aprire, dopo aver 
respinto silenziosamente Pierina pallida di cu¬ 
riosità. Prima di allargare la catena della porta 
si volse a guardare lungo il corridoio, quasi 
per assicurarsi se tutto era a posto: tutto era a 
posto, come sempre: eguali le luci e le ombre, 
i riflessi e i colori: dall’uscio aperto della sala 
da pranzo ancora il sole, velato dalla traspa¬ 
renza delle vetrate, stendeva sul pavimento un 
rettangolo di riverbero quasi lunare. Mai più 
significativa e densa era stata l'intimità del luo¬ 
go, aderente a lei come una seconda veste: ep¬ 
pure ella ne provò sgomento : di nuovo le parve 
che qualcuno la scacciasse dal tempio; ch'ella 
dovesse uscirne per un giusto esilio e forse non 
rientrarvi mai più. Era giusto. Ma spaventoso. 
Aprì. 

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, 
alti, quasi eguali anche nel viso scuro, quadrato 
e caricaturale; il viso dei poliziotti come se lo 
immagina chi non lo ha veduto che sui mani- 
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fcsti cinematografici: l'altro, al quale essi face¬ 
vano da sfondo, era di media statura, distinto 
come un piccolo borghese elegante. Aveva intor¬ 
no al collo, sotto il bavero del soprabito, un 
fazzoletto di seta scozzese, il cui colore incro¬ 
ciato di marrone e di azzurro scuro, rendeva più 
chiaro il pallore del viso fine, quasi fragile. Dol¬ 
ci, castanei erano gli occhi; ma egli corrugava le 
folte sopracciglia nere per indurirne l'espressio¬ 
ne: e pareva sporgesse le labbra sottili e il 
mento quadrato per accrescersi importanza. Ma 
quello che più colpì Noemi, fin dal primo sguar¬ 
do, fu l'impressione di aver veduto altre volte 
quel viso, e sopra tutto quegli occhi. Dove? 
Quando? Non poteva, in quell'attimo, frugare 
nella sua memoria, eppure un baleno di luce le 
rischiarò il sangue: le parve che quell'uomo, 
venuto a lei in armatura nemica, dovesse invece 
recarle aiuto. 

Domanda egli, con voce mascherata : 

— La signora Noemi Davila? 

Risponde lei, con voce severa. 

— Sono io. 

— Ho l'incarico di parlarle. 

— Si accomodino. 

Entrano, i tre : egli con passo per natura lieve 
e signorile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi 
di scivolare sul pavimento. Ella chiude la por¬ 
ta col catenaccio. 

DELEDDA : L'argine 3 
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Senza reticenze, ma anche con tono lieve¬ 
mente amichevole, l'uomo si presenta. 

— Sono un commissario di pubblica sicu¬ 
rezza ed ho il compito di eseguire presso di lei 
una perquisizione. 

Ella ripete, stendendo una mano come a dire : 
« Il luogo oramai è vostro ». 

— Si accomodino. 

Ma già la voce è mutata, vibrante di sdegno 
represso. Alla perquisizione ella non aveva pen¬ 
sato e, fulmineo, fa mentalmente l'elenco delle 
cose che le dispiace veder violate dagli agenti. 
Nulla e tutto: nulla che potesse comprometter¬ 
la; tutto che avrebbe in qualche modo fatto 
intravedere l'intimità nuda del suo corpo e della 
sua anima. 

La faccenda tuttavia procede meno pesante 
di quanto ella s'immagina. Anzitutto uno de¬ 
gli agenti rimane nel primo vestibolo del corri¬ 
doio, come a guardia della porta; mentre l'altro 
segue in punta di piedi il Commissario : ne sem¬ 
bra l'ombra; e tutti e due rassomigliano a stra¬ 
nieri educati che visitano un museo privato. 

4 

Noemi li guidava : e un po' per volta, a mi¬ 
sura che venivano aperti i cassetti, gli armadi, 
le librerie, si distaccava dalla sua angoscia sde- 
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gnosa, quasi presa da un senso di curiosità per 
le cose che da lungo tempo non rivedeva. Così 
come quando un autore rilegge un suo libro gio¬ 
vanile e vi rivede passioni dimenticate. Ma per 
Noemi era anche un senso allucinato, di ricordi 
balenanti, che s'incrociavano, brillavano, sva¬ 
nivano: luci nella notte, intorno ad uno che 
si è smarrito e non ritrova la strada pur sapen¬ 
do che è vicino a casa sua. 

Fu dapprima frugato nella sua camera : nien¬ 
te carte, niente libri, tranne quello della messa 
con la copertina di pelle tigrata, che si scaldava 
come un animaletto al contatto delle mani: 
niente carte, niente libri nelle altre sale, tranne 
gli spartiti musicali sulla mensola del piano¬ 
forte : solo nello studio del marito morto risero 
i libri, tanti, rilegati in pergamena, dagli scaffa¬ 
li, dalle librerie; ma era un sogghigno d'irri- 
sione, macabro, come quello dei teschi di gio¬ 
vani, che mostrano la dentatura intatta : e dai 
cassetti saltarono fuori fascicoli di carte e pac¬ 
chi di lettere ben disposte entro buste solide ma 
già qua e là morsicate dal tempo. 

L'agente se li trovava in mano quasi contro 
sua volontà; poiché erano quelli che saltavano 
fuori per protestare la loro innocenza; e il Com¬ 
missario, quando l'altro glieli porgeva, si pie¬ 
gava un attimo, quasi a fiutarne l'odore, a sen¬ 
tirne le parole di difesa : l'agente li rimetteva a 
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posto, senza sgarbatezza, ma con un certo na¬ 
turale disordine: è questa era la maggiore in¬ 
quietudine di Noemi. Quel disordine, quella 
spostamento, le si comunicavano fisicamente. 
Mai più ella avrebbe ripreso, nelle sue abitudini, 
nei suoi bisogni, il ritmo vitale di prima : tut¬ 
to in lei doveva procedere come in un orologio 
che continua a camminare pure essendo profon¬ 
damente guasto. 


D'altronde la perquisizione fu più rapida di 
quanto potesse credersi: poiché il Commissario 
per primo pareva convinto della sua inutilità. 
Eppure anche lui forse vedeva il mistero, negli 
occhi stessi della donna; e non procedette all'in- 
terrogatorio di lei nello studio, perché un veloce 
sguardo al ritratto gli fece intendere che il vero 
padrone del luogo era ancora quel fantasma, e 
che la vedova non avrebbe mai confessato tutta 
la verità davanti a lui. 

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, 
ordinato all'agente di restare col compagno nel 
corridoio, sedette davanti alla piccola tavola, 
al posto ov'era già stato l'altro. Lentamente 
trasse un taccuino d'appunti, ma evidentemente 
con intenzione di non farne uso, perché lo tenne, 
senza aprirlo, fra le mani incrociate. Noemi gli 
stava di fronte, rigida, decisa a rispondere alle 
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domande di lui con la più perfetta sincerità, ma 
senza abbandono né speranza d'indulgenza, seb¬ 
bene le sembrasse che egli, adesso che erano soli, 
la guardasse con umanità, come si guarda una 
donna ancora giovane e graziosa, nell'atmosfera 
di lusso e di quiete della sua casa : una donna 
che, a sguardi superficiali, può apparire invi¬ 
diabile e sicura, mentre è profondamente sola e 
infelice. E il pensiero ormai fisso di aver veduto 
altre volte quell'uomo, o almeno uno che molto 
gli somigliava, non la sollevava più : anzi le 
dava un senso di fastidio, come quando in un 
giorno di miseria s'incontra qualcuno che ha co¬ 
nosciuto la nostra passata ricchezza. 

Disse il Commissario : e la sua voce era sem¬ 
pre come senza suono: 

— Lei, signora, ha già inteso quale è il mio 
compito. Devo interrogarla sul suo passato, le 
sue relazioni, la sua vita, insomma. 

— Domandi pure; — ella risponde calma, 
già piegata sul panorama della sua vita; pano¬ 
rama che le si presenta come quello di una 
pianura invernale, nudo, fatto di linee, con sol¬ 
tanto qualche macchia di colore; sotto un cielo 
limpido simile a quello della giornata che si at¬ 
traversava : sì, ma quelle sue macchie erano rosse, 
nere, verdi: sangue, dolore, veleno. 

— Mi dica anzitutto qualche cosa della sua 
famiglia. 
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— Della mia famiglia ho conosciuto solo 
mio padre. La mamma era morta in parto. Mi 
allevò una serva già anziana, che mi si affe¬ 
zionò talmente da essere gelosa quando io le 
chiedevo di parlarmi di mia madre. Io, al con¬ 
trario, non le volevo bene: mi sentivo lontana 
da lei, per istinto, per razza, per quella nostal¬ 
gia continua della mamma morta. Non amavo 
neppure mio padre, che era un uomo sempre 
pieno di affari, e quindi poco si curava di me. 
Abitavamo una piccola città, nella quale però si 
era stranieri. Mio padre ci era andato come capo 
di una squadra di carbonai, per il taglio di un 
bosco; a poco a poco diventando lui stesso spe¬ 
culatore di legname, di carbone, di cenere. Com¬ 
prava intere foreste : le disboscava, ci guada¬ 
gnava molto. La popolazione, sebbene si av¬ 
vantaggiasse del lavoro dato da lui, ne parlava 
come di un negriero o di un mercante di veleni. 
Invidia. Persino le stagioni di siccità e di con¬ 
seguente carestia erano incolpate a lui, attribuen¬ 
do al taglio dei boschi la mancanza di pioggia. 
Ma egli non si curava di nessuno, e davvero 
trattava i suoi dipendenti come schiavi. Ma in 
fondo era buono, e faceva elemosine segrete, e 
lavorava solo per me. La nostra casa era sempre 
piena di operai, per le paghe: poveri diavoli 
melanconici, mal vestiti, scuri, per lo più stra¬ 
nieri, che finivano con lo sposare donne equi- 
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vochc del paese e vi si stabilivano. Eppure io 
avevo paura di loro, come del resto avevo paura 
di tutto, perché mi sentivo sola e quasi indi¬ 
fesa. Non avevo amiche, non parenti, non co¬ 
noscevo nessuno. La scuola era di fronte alla 
nostra casa, e per arrivarci attraversavo di cor¬ 
sa la piazzetta, tenuta d'occhio dalla serva, che 
poi veniva a prendermi all'uscita e non mi la¬ 
sciava parlare con nessuno. Anche la Maestra, 
che per quattro anni fu sempre la stessa, non 
s'interessò mai a fondo di me. Così passò la mia 
fanciullezza, scialba, innocente, di una inno¬ 
cenza quasi idiota. Mai un libro, mai un gior¬ 
nale che non fosse di commercio; e bambole di 
straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le giornate 
nel cortile; mi fabbricavo fornelli di pietruzze 
e di fango e vi cucinavo semi e granellini 
di riso; parlavo con le galline e il maiale, che 
erano i miei soli amici. Mai un fatto che spez¬ 
zasse la monotonia grigia dei miei giorni sem¬ 
pre eguali; l'avvenimento più grande, pieno di 
ansia, di paura, di fatica, ma anche di gioia in¬ 
dicibile, era quando Giovanna, la serva, mi por¬ 
tava con sé nei boschi dove mio padre dirigeva 
il taglio delle piante, per cogliere ghiande per 
il nostro maiale. Le stavo sempre appresso per¬ 
ché avevo sempre paura degli uomini neri del 
luogo, e mi piegavo a cogliere le ghiande tra 
le felci, il muschio, il capelvenere; ma trovavo 
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anche i ciclamini, i funghi, le violette; sentivo 
i gridi, le bestemmie, i canti degli operai; respi¬ 
ravo un'aria di fiaba. Ancora non posso ricor¬ 
dare quei giorni senza un brivido di piacere e 
di terrore. Forse era un presentimento. Perché 
un fatto avvenne, infine, nella mia pallida ado¬ 
lescenza, ma terribile. Mio padre fu trovato 
morto, poco distante da una carbonaia, intorno 
alla quale egli faceva un giro d'ispezione not¬ 
turna. Io, neppure lo vidi, né mai ho saputo 
come fu ucciso; ma ancora lo immagino steso 
bocconi tra le foglie bruciate, nere di sangue, 
in quel cimitero di alberi. Furono arrestati molti 
degli operai che lavoravano per conto di lui, 
poi tutti furono rilasciati. Venne giù un cugino 
di mio padre, ma aveva una famiglia numerosa, 
e non volle assumersi la responsabilità di pren¬ 
dermi con sé : provvide, con le Autorità del luo¬ 
go a nominarmi un tutore, a liquidare le lavo¬ 
razioni imprese da mio padre, ad acquistare, 
col ricavo, titoli di rendita, che furono deposi¬ 
tati per conto mio in una Banca; poi se ne tornò 
a casa. Avevo, del resto, diciotto anni, e potevo 
continuare a vivere da sola, con la mamma-ser- 
va che piangeva mio padre quasi fosse stato suo 
marito : e forse, in un certo modo, lo era stato. 

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro 
vicino di casa, ubbriacone ma di cuore generoso, 
si illudeva di sorvegliarmi; mi diceva barzellet- 
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te, mi mandava le figlie a farmi compagnia. 
Tutto scivolava sulla mia anima come su una 
lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento, la 
più desolata sfiducia della vita mi congelavano. 
Stavo ore ed ore immobile, come ho veduto fare 
a una donna del popolo che aveva il marito di¬ 
sperso in guerra e lo aspettava in quel modo. 
Anch'io aspettavo un miracolo: che mio padre 
tornasse dalla foresta. E adesso, sì, gli volevo 
bene; e il rimorso di non averlo potuto far 
prima, accresceva la mia pena. Non mi preoc¬ 
cupavo del mio avvenire, avevo una buona ren¬ 
dita, e basta. Il mio tutore mi cercava marito; 
qualche suo affine, s'intende: io provavo già 
paura e repugnanza di questo marito, decisa a 
non volerlo: lo sentivo puzzare di vino come 
il mio tutore: ma tacevo; sembravo una idiota. 
Eppure un giorno mi svegliai. Forse attirato 
anche lui dal miraggio della dote, ma anche da 
curiosità e pietà umana, cominciò a frequentare 
la nostra casa un nipote di Giovanna, la serva. 
Era un awocatino, appena laureato, venuto su 
dal nulla, cioè da una famiglia di contadini che 
aveva venduto la metà del suo campo per aiu¬ 
tarlo negli studi. Era ambizioso, intelligentis¬ 
simo; e vide subito in me una cosa che bisognava 
scuotere, ravvivare, scoprire come la brage sotto 
la cenere. E fu dapprima ragazzo con me; come 
quei ragazzi intraprendenti e cordiali che si av- 
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vicinano al compagno scontroso e gli doman¬ 
dano: Come ti chiami? Che fai? Che mestiere 
fa tuo padre? — Così si diventò amici: solo 
amici; poiché egli capiva che così bisognava com¬ 
portarsi con me: poi, a poco a poco, si strinse 
fra di noi una specie di alleanza contro quelli 
del paese, che continuavano a nutrire astio per 
me e avversavano anche il mio giovane amico 
perché aveva già un certo successo nella sua car¬ 
riera, ma sopra tutto perché frequentava la mia 
casa. Più che altro, forse, questo distacco dal¬ 
l'ambiente che ci stringeva nemico, fece nascere 
in entrambi il desiderio di andarcene lontano, 
di tentare assieme, con Fattività e l'ingegno di 
lui e i mezzi che io possedevo, una sorte mi¬ 
gliore. Fu questa la prima ragione del nostro 
matrimonio: l'amore venne dopo, già fondato 
su basi che di solito, fra due sposi, sorgono dopo 
anni di convivenza e di solidarietà. Egli era re¬ 
ligioso, Giacomo, perché tale era la sua famiglia 
di patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, e mi 
condusse alle nozze come ad un nuovo batte¬ 
simo. Si andò subito via dal paese. La vecchia 
Giovanna non volle seguirci: rimase nella casa 
che considerava sua, e là è morta di solitudine. 
I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se 
non duri, alquanto inquieti, senza la nostra 
ferma volontà di vincere, e la gioia di vivere, 
di esser liberi finalmente, di non aver nemici. 
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Mio marito era tenace, forte, quasi aspro : inol¬ 
tre credeva di avere, di fronte a me, un impegno 
preciso, morale ed anche economico. E la for¬ 
tuna, d'un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su 
un piccolo studio di avvocato, ma le cause si 
facevano aspettare. Frequentava anche lo studio 
di un penalista celebre: ed ecco che questo lo 
chiama ad assisterlo in un processo passionale, 
di gente ricca e aristocratica, tutto un intrigo 
spaventoso di menzogne, di calunnie, di livore, 
che lei forse ricorderà : il processo detto degli 
Ebrei. Basta; il giorno in cui il grande avvocato 
deve pronunziare la sua difesa, gli succede una 
disgrazia: muore d'improvviso la moglie. Il 
Pubblico Ministero respinge la proposta di ri¬ 
mandare sia pure di pochi giorni il prosegui¬ 
mento della causa. Allora parla mio marito. Fu 
un successo clamoroso. Gli accusati assolti; la 
fama del mio Giacomo assicurata. 

Cominciò per noi una fortuna fantastica : ma 
bisogna dire che egli lavorava giorno e notte, 
e non si prestava se non alla difesa di accusati 
che egli riteneva assolutamente incolpevoli. Era¬ 
vamo felici : solo un'ombra ; la mancanza di fi¬ 
gli: e poi un'altra ombra più terribile. Ave¬ 
vamo appena acquistato questo palazzo e messo 
a posto l'ultimo oggetto di questo appartamento 
che Giacomo si ammalò. Giorni terribili. Si va 
in una clinica: Giacomo è operato; sembra gua- 
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risca, ma non può più lavorare. Due anni durò 
la sua agonia. Fu operato una seconda volta : 
passò mesi e mesi nella triste clinica : poi me 
lo riportai a casa, ed egli morì qui. Ma per me 
è sempre vivo, è sempre qui. 


Ella tace, adesso, e quasi non vede più la per¬ 
sona per la quale ha parlato: poiché le sembra 
di essere scesa nel suo passato solo per rievocarlo 
a sé stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto 
nella casa. 

Ma la voce sempre eguale del Commissario, 
quasi senza suono, eppure inesorabile sebbene 
impersonale, come quella del confessore dietro 
la grata, la fa riaffiorare alla realtà del presente. 

— Questo palazzo, dunque, è suo? Che al¬ 
tre rendite possiede? 

Ella sorrise, lievemente beffandosi della in¬ 
genuità del Commissario. 

— Ho solamente questo stabile; senza ipo¬ 
teche, senza oneri. Non è grande, ma è signo¬ 
rile : otto appartamenti, senza questo, due bot¬ 
teghe, giù, un deposito di automobili. Ci sono 
le tasse e le spese di manutenzione, ma sempre 
rimane qualche cosa, per una donna che vive 
sola. 

— Ha un'amministratore? 
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— No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo por¬ 
tiere, intelligente, onesto, affezionato e quasi 
geloso di me come la serva Giovanna. È un 
ex-maresciallo di finanza : s'incarica lui di tutti 
gli affari dello stabile, del pagamento delle tas¬ 
se, degli operai per i lavori, persino della col¬ 
tivazione di una specie di giardinetto che ha 
impiantato su una delle terrazze della casa, per 
mio uso. 

— Chi frequenta la sua casa? 

— Ma... quasi nessuno. Gl'inquilini, che 
vengono a lamentarsi, a pagare, a domandare 
riparazioni: qualche rara visita di gente cono¬ 
sciuta quando era vivo mio marito. 

Ci fu un momento di silenzio grave : poi il 
Commissario senza mutar tono, domandò: 

— Mi dica adesso delle sue relazioni col 
signor Franco Franci. 

Ella aprì e subito rinchiuse gli occhi; poi 
tornò a fissarli sull'uomo: e uomo veramente 
egli adesso le appariva, avvicinatosi da una di¬ 
stanza nebbiosa ove dapprima le era sembrato 
anche lui un po' fantasma : ne distinse il viso 
chiaro, fino, con le narici diafane e la bocca fan¬ 
ciullesca contrastante col mento pietroso. E que¬ 
sti occhi, dove li aveva già veduti? Così velati 
d'oro, intenti a mascherarsi con l'ombra delle 
ciglia e il gioco delle sopracciglia che sembra¬ 
vano finte? Dove? Più che la loro ambigua 
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espressione, questa incertezza del dove e quando 
li aveva veduti, la tenne un momento sospesa : 
poi ebbe desiderio di cambiare strada, di men¬ 
tire, di affermare che fra lei e il Franci non c'era 
stata che una fredda e momentanea relazione. 
Prove contrarie non esistevano. 

Ma subito ristinto l'avvertì che le strade 
false conducono sempre al pericolo. Disse : 

— Ho per caso conosciuto il Franci nella 
clinica dove mio marito era stato operato la se¬ 
conda volta. Il Franci era gravemente malato di 
polmonite. La suora mi disse che egli stava per 
morire. Cieca anch'io per il mio dolore, entro 
nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio 
mi scambia per una sua sorella lontana: si at¬ 
tacca a me, non mi lascia più in pace. Dopo la 
morte del mio povero marito non l'ho più ve¬ 
duto: ma pochi mesi or sono venne di nuovo 
a trovarmi; m'annunziò il suo matrimonio, si 
lamentò di non essere felice. Questa mattina 
stessa è venuto qui, dicendo che aveva questio¬ 
nato con la sua signora. Cercai di calmarlo, gli 
diedi buoni consigli. 

— Può dirmi qualche cosa del suo carattere? 

— Non so; è difficile giudicare il prossimo. 
Il Franci m'è parso sempre un buon giovane, 
un po' visionario, forse, molto sentimentale. 

— Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? 
Neppure nelle intenzioni? 
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Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi 
ironica : 

— Le intenzioni sono in potere di Dio. 

— Tanto è vero, — scatta d'improvviso il 
Commissario, — che la strada dell'inferno ne 
è lastricata. 

Ma il suo accento non è scherzoso; anzi le 
incute una vaga paura; tanto più che egli solle¬ 
va la voce e domanda, rude: 

— Ella conosceva la signora Franci? 

— No. 

— Che diceva di lei il marito? 

— Ne parlava con angoscia : diceva ch'ella, 
giovanissima, quasi ancora bambina, era ner¬ 
vosa, capricciosa, scontenta di lui e di tutto. 

— Crede lei che ella fosse gelosa? 

— Sì, egli diceva ch'era gelosa. 

— Di lei? 

— Non so, non credo: il marito non le 
parlava mai di me. Eppure... 

— Eppure? 

Noemi si scuote tutta : è stanca, sebbene l'in¬ 
terrogatorio non sia stato lungo né tormen¬ 
toso: ma ha paura che lo diventi, che, dopo 
lunghe inutili parole si venga ad una conclu¬ 
sione facile a ottenersi subito. Dice dunque : 

— Eppure, sì, credo che la debolezza del 
marito verso di me abbia potuto esasperarla. 

— Oh, brava, — esclama il Commissario, 
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sollevandosi sulla schiena; e i suoi occhi scin¬ 
tillano, come se egli cominci solo adesso a inte¬ 
ressarsi della cosa. — Ella sa benissimo che 
tutto un mondo sotterraneo si agita entro di 
noi. Il signor Franci non parlava di lei alla 
sua signora; questa, però, intuiva tutto, e la 
sua inquietudine nasceva da questo. 

— Non ho precisamente affermato questo, — 
tenta di difendersi Noemi. 

— Non lo ha precisamente detto; ma lo ha 
pensato: il che è lo stesso. Allora... 

La voce di lui s'è fatta sempre più dura e 
fredda, come d'un tratto agghiacciata. Noemi 
ne sente il soffio fino al cuore : pensa : 

— Adesso egli conclude che la vera colpe¬ 
vole sono io: io che ho messo la discordia fra 
i due sventurati; il veleno in mano dell'una o 
deiraltro. 

Il Commissario prende appunti nel suo mi¬ 
sterioso taccuino: parole nere che non si can¬ 
celleranno mai più. 

« Adesso mi dichiara in arresto ». 

Ella attende, mordendosi il labbro inferiore 
per nasconderne il tremito. È pronta : perché 
dunque ha paura? Vede anche le labbra del 
Commissario muoversi; non ne sente però le 
parole. 

E si svegliò, con un senso di angoscia, anco¬ 
ra più profondo di quello dell'incubo. 
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno 
assoluto di parlarti, di difendermi, se è proprio 
vero che delle tristi cose accadute sia in parte 
io il responsabile. Ti assicuro che inutili di¬ 
squisizioni e facili filosofemi saranno da me evi¬ 
tati. Ti parlerò solo dei fatti. Tu saprai certa¬ 
mente ch'ella è morta. Si è avvelenata la mat¬ 
tina del nostro ultimo colloquio. Quando tor¬ 
nai a casa subito dopo, ella giaceva composta 
nel suo letto, col viso coperto da un fazzolet- 
tino ricamato. Sulle prime credetti che dormisse : 
ma attraverso la trasparenza del fazzoletto si 
vedeva il suo viso come di pietra livida : sul 
comodino una boccetta di veronal vuota. Com¬ 
presi tutto. Moltissime volte, anche la notte 
avanti, ella aveva minacciato di uccidersi. Io non 
ci credevo, ancora non posso credere ch'ella sia 
morta di sua volontà. 

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la 
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sua calzatura : aveva una lunga camicia da not¬ 
te, come in una sua fotografìa da bambina, un 
nastro bianco intorno ai capelli. Tutto era in 
ordine, nella camera; tutto silenzioso. Provai la 
stessa impressione che si ha nei cimiteri, in qual¬ 
che angolo verde e ombroso dove, sopra una 
lastra che pare di neve, un angelo di marmo vi¬ 
gila con un dito sulle labbra sottili. Silenzio: 
non disturbate i dormenti. Eppure tentai di 
rianimarla. Ella rimase fredda, rigida, bianca 
e scalza, simile in tutto airangelo della morte. 

Chiamai subito un medico, per telefono, sen¬ 
za neppure avvertire la cameriera. Venne il 
medico e constatò la morte per avvelenamento. 
In un attimo, non so come, come si spande un 
odore di incendio, la notizia si diffuse per il 
palazzo, per la strada, per la città. Rifiutai 
di aprire alle persone che suonavano alla por¬ 
ta; ma bisognò aprire agli agenti e al fun¬ 
zionario della giustizia: fui sospettato, fermato 
in casa, interrogato. Ore di mortale umiliazione. 
Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinvenuto il 
suo testamento, scritto pochi momenti prima del 
suo sonno mortale. Dichiarava di uccidersi per¬ 
ché tormentata dalla paura d'impazzire: lascia¬ 
va a me la legittima del suo patrimonio: il 
resto per la costruzione di opere pubbliche nel 
suo paese natio; possibilmente, prima di ogni 
cosa, di un argine per frenare la fiumana che 
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ogni tanto inonda i campi e rovina i contadini 
poveri. Io, esecutore testamentàrio. Era, forse, 
questa, una forma di castigo e di espiazione per 
me. Ed io ho accettato. Il testamento non è del 
tutto valido: ad ogni modo io sono qui, nel 
suo paese, per difendere la sua ultima volontà. 

Ed anche lei è di nuovo qui. L'ho ricondotta, 
col suo vestito bianco, coi capelli annodati come 
il giorno della sua prima comunione : scalza 
ha rifatto la lunga strada dalla città pestilen¬ 
ziale al silenzio puro delle alte colline in mezzo 
alle quali si culla al rumore della fiumana il suo 
paesetto di contadini, di cacciatori, di carbonai. 
I suoi parenti, i nonni, i genitori, sono venuti 
ad incontrarla, hanno accompagnato i funerali, 
senza salutarmi. È giusto. Adesso ella riposa tra 
la vecchia parrocchia e la villa dei suoi, nel pic¬ 
colo cimitero dove fioriscono le viole selvatiche, 
e gli uccelli non hanno paura di amarsi. Ha rag¬ 
giunto la pace che non poteva trovare in vita, 
ed io vorrei non parlarti più di lei per non 
turbarla oltre. 


Intanto io abito presso un contadino il cui 
campo è periodicamente allagato dalla fiumana : 
eppure egli non lo ha mai voluto abbandonare; 
anzi s’è costruito da sé, anno per anno, una spe¬ 
cie di terrapieno, intorno alla sua casa : ha cioè 
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addossato ai muri del pianterreno i tronchi, i 
detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati 
dalla corrente, in modo che il piano sovrastante 
è ormai al sicuro del pericolo; così l'abitazione 
ha l'aria di un piccolo fortilizio preistorico, con 
una scaletta esterna, di assi e di pietre, una 
porticina verso occidente, le finestruole alte con 
sportelli tutti di un pezzo. 

Le camere sono due, e guardano a oriente, 
verso la fiumana, che adesso è calma e lambi¬ 
sce appena il campo del mio padrone : la cu¬ 
cina, grandissima, serve di ingresso, di dispensa, 
di legnaia, e anche, all'occasione, per dormirci: 
c'è un camino che sembra una grotta, col fuoco 
sempre acceso. Ghirlande di cipolle violette, di 
piccoli pomidori che sembrano imbalsamati, di 
salsiccie nere, decorano il soffitto, e l'antica ma¬ 
dia graffita nasconde la farina come un tesoro 
inestimabile. 

In una delle camere abito io : e non mi man¬ 
ca nulla di quello che può bisognare a un ere¬ 
mita di lusso: coperte di lana, tavola per scri¬ 
vere, lenzuola con enormi cifre rosse, e l'asciu¬ 
gamano casalingo che graffia il viso come un 
gatto carezzevole. Il soppedaneo me lo sono do¬ 
vuto comprare io; perché quello che c'era non 
mi convinceva (prima di me c'è stato un altro 
inquilino); l'ho trovato nel bazar del paese; è 
una specie di aiuola di lana verde con un bordo 
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di margheritine rosa; e nel bel mezzo sdraiato 
un mansueto cane fulvo che mi fa guardia e 
compagnia. 

Del resto non mi mancano le più strette co¬ 
modità: ho a mia disposizione un gabinetto 
che pare un osservatorio astronomico, con un 
impianto idraulico — l'acqua non manca di 
certo, — che i castelli medioevali avrebbero in¬ 
vidiato: e ci si può fare il bagno caldo, con la 
buona volontà della signora padrona e della sua 
capace caldaia per il bucato: d'estate, poi, c'è 
la fiumana, con la relativa spiaggia di sabbia 
vellutata. Ma l'estate è lontana... 

Ho scelto questo posto, come punto, dirò così, 
di studio; ma ho anche una specie di ufficio, nel 
centro del paese, tra la farmacia, la cartoleria, 
la posta e il macellaio; nella piazza, infine, dove, 
dietro un fila di casette nuove, basse, s'affaccia la 
vecchia casa comunale, nera e corrosa. Ha una 
tradizione : dicono ci sia stato Machiavelli e, 
in ultimo, Garibaldi in fuga verso l'Adriatico. 

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmen¬ 
te, perché ancora devo fare alle competenti au¬ 
torità la domanda del permesso legale per la co¬ 
struzione dell'argine; ma già ricevo qualche po¬ 
stulante per l'impresa dei lavori. 

Passo buona parte della giornata qui, nella 
casa sull'acqua. Posto di studio, ho detto. An¬ 
zitutto uno studio di me stesso: poiché sono 
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anch'io come questi luoghi devastati, queste 
acque irregolari e violente che hanno finora por¬ 
tato dolore e rovina senza averne colpa, per 
fatalità della natura. Ho bisogno atnch'io di 
argini, che regolino il corso della mia vita e la 
rendano benefica e feconda. 

Questa casa del vecchio contadino, Paolo 
Maffei detto il Palo, che ha vissuto sempre in 
lotta con gli elementi, che considera suoi ne¬ 
mici personali l'acqua, il gelo, il vento, la tem¬ 
pesta e la siccità, ed anche il terremoto; ma non 
ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci si è 
fortificato dentro, e non cede un millimetro di 
terra neppure alla furia della corrente, questa 
casa è quasi simbolica. 

E che pace, in questi primi giorni di tregua, 
di promesse di una stagione migliore! Mi sem¬ 
bra di essere anch'io come i semi sotto terra : 
c'è buio, c'è odore di sepolcro entro di me; 
eppure non è la morte; e forse il germoglio del¬ 
la vita vincerà ancora. 

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma è 
ancora dritto e forte, direi anche virile, capelli 
grigi intatti, i denti sani, il viso rugoso colorito 
come i suoi pomidori invernali; gli occhi neri 
vivi e furbi, sono quelli di un uomo che ha 
conosciuto il bene e il male. La moglie ha venti 
anni meno di lui, ma sembra più vecchia, a giu¬ 
dicare dal poco del viso che si vede nella nicchia 
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di un grande fazzoletto giallastro che le avvol¬ 
ge sempre la testa : la punta del naso ossuto e 
un occhio scialbo da idiota. Ancora non ho 
sentito la sua voce : sempre china sul focolare 
pare non abbia altra preoccupazione se non quel¬ 
la di tenere il fuoco acceso: in realtà cucina; fa 
il caffè, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce 
le castagne e le patate fra la cenere; gioca con 
le brage come i bambini con le pietruzze della 
strada. Il vecchio lavora nel campo; ha una di¬ 
stesa di rape e di verze che è il suo orgoglio e 
la sua ricchezza. Niente animali in casa, — per 
via delle alluvioni, — egli dice con coraggio. — 
Non si possono tenere nel piano di sopra. E poi, 
che me ne faccio? Il somaro sono io, il cane 
sono io. Il porco, va bene, è comodo; ma se 
dò da mangiare a lui, non ne resta per noi. 

La quiete quindi è completa, qui, finché al¬ 
meno non si sveglia il leone della fiumana : il 
silenzio, a volte, è quasi allucinante. Da quan¬ 
do ci sono io non ha mai soffiato il vento; ed 
è fortuna perché quando piove, e spesso a di¬ 
rotto, l'acqua vien giù compatta, come una ca¬ 
scata che guai se dovesse sbattersi di traverso. 
Allora la fiumana s'ingrossa e si gonfia, con un 
rumore cupo che pare sotterraneo, come se l'ac- 
qùa, invece di precipitare dai declivi dell'oriz¬ 
zonte, sgorghi dal sottosuolo della valle, per 
un effetto quasi vulcanico; e si allarga rapida- 
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mente, dando ai campi un aspetto di lago tur¬ 
bolento: poi si ritira d'un tratto, come è ve¬ 
nuta, ma lasciando i segni terribili del suo pas¬ 
saggio. 

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il 
tempo è tiepido, sciroccale, ma senza vento; 
si ha Tillusione di essere al principio della pri¬ 
mavera, e le nuvole bianche, ramate, sopra i 
monti di là delle colline sembrano alberi in fio¬ 
re; qui però tutto ancora è spoglio, e i fusti dei 
pioppi, in certi tratti d'acqua stagnante, emer¬ 
gono scuri e umidi come alberi di imbarcazioni 
naufragate. 

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il 
pezzo di terra, verso la strada comunale, cioè 
il più alto del suo campo, dove ha seminato il 
grano; e spera in Dio. 

— Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare 
il Sepolcro di nostro Signore, spunta il grano, 
senza terra, ma solo con un po' d'acqua. Spun¬ 
terà anche qui. 

Io gli dico : 

— Eppoi quest'anno la raccolta, per voi, 
sarà buona, poiché il terreno vi sarà espropriato 
per la costruzione dell'argine: a buon prezzo: 
ed anche la casa. 

Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli 
spera in Dio. 
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E tuttavia sarà necessario snidare di qui questa 
brava gente: ne provo rimorso, ho quasi ver¬ 
gogna di essere venuto ad abitare presso di loro, 
a introdurmi nella loro vita come un verme nel 
frutto sano. Sana è la vita di questi umili che 
hanno per amico il sole, e credono, sebbene non 
ci pensino troppo, in una esistenza futura, an¬ 
cora più felice di questa. Vivere al loro con¬ 
tatto fa bene: s'imparano molte cose, più che 
dai libri anche se esemplari. 

Verso sera è il vecchio Paolo che attizza il 
fuoco; e a questo solo chiarore la donna, dopo 
aver meglio legato il fazzoletto sotto il mento 
aguzzo, impasta la farina e compone una fo¬ 
caccia sulla quale stende qualche sottile fetta 
di lardo. La fa cuocere in una padella nera, che 
ella tiene sempre avvolta nella carta, e l'odore 
del lardo fritto, dice il vecchio, fa ballare i topi 
della soffitta. Questa è la cena, condita d'acqua 
fresca: se ci sono le castagne arrostite, dorate e 
fragranti come pasticcini, la festa è completa. 
Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino, e 
il vecchio s'è messo a cantare pezzi d'opera, 
come un baritono da grammofono sfiatato. 

— Una volta, — racconta, — sono andato 
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a Roma, a piedi, in cerca di lavoro. Volevo fare 
il giardiniere, o il guardiano di qualche bosco. 
M'immaginavo tante cose straordinarie. E ap¬ 
pena arrivo, stanco, coi piedi macerati come in 
un mortaio, mi investe un temporale, con vento 
furioso: e una tegola mi cade sul capo spac¬ 
candomi una tempia. Ah, Cristo Signore! Questa 
era la bella accoglienza della capitale d'Italia. 
Mai più Paolo ha rimesso piede dove non sia 
terra sua, gente sua, mestiere suo. Qui sono nato, 
qui voglio morire. Se vossignoria mi porta via 
il campo e la casa, ebbene, c'è un campo, lì 
accanto alla parrocchia, del quale nessuno ci 
può espropriare. 

— Ma, — prosegue, dopo il secondo bic¬ 
chiere di vino, mentre io mi scaldo le spalle 
davanti al focolare, — vossignoria crede forse 
che la mia vita sia stata sempre quella del gatto 
domestico? Oh, senta, ogni uomo ha la sua 
storia, e la mia è che con la mia prima moglie 
non si andava d'accordo. Aspra lei, come una 
mela acerba, aspro io come un ramo vecchio 
spinoso. Lei aveva diciassette anni; io trenta tre 
anni più di lei. Faccia un po' il conto. Poi c'era 
un'altra cosetta : un suo cugino, rosso e lungo, 
veniva troppo spesso a gironzolare da queste 
parti. Pareva la volpe. Allora erano sorbe, che 
la ragazzina si pigliava da me. Che vuole mai? 
La natura non si può cambiare. Allora un gior- 
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no lei mi scappa di casa e torna dai suoi. Fu¬ 
rono brutti giorni e brutte notti, finché non 
riuscii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. 
Il miserabile fuggì: lei, la presi per i capelli, e 
v giù, botte da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di 
tutti; poiché l'infelice si ammalò e, dicono, morì 
per lo spavento. I parenti mi fecero causa ; fui as¬ 
solto, ma per molto tempo, e ancora adesso so¬ 
gno la ragazza travolta dalla fiumana, coi capelli 
che si tirano appresso i fuscelli, i rami, i pescio¬ 
lini. Fu la volta che andai lontano, in cerca di 
lavoro. Ma il Signore mi rimandò a casa : la 
casa l'avevo affittata a questa donna qui, che 
ci viveva col genitore. Mi presero a dozzina; il 
vecchio morì, la donna rimase mia : e tale è an¬ 
cora. E il Signore ha messo una pietra sul pas¬ 
sato. 

La donna, tranquilla, non smette di mangia¬ 
re; non pronunzia una parola, ma si è allargato 
il fazzoletto sulle orecchie, come per sentire me¬ 
glio. L'uomo la guarda; con uno sguardo dritto 
che pare un raggio di luce : e comincia a parlare 
bene di lei, commosso, ma di quel turbamento 
artificiale che dà il vino: finché lei, finalmente 
scatta, e con voce di gelosia dice : 

— Ma va là, Paolone; mi hai sposato per¬ 
ché io ti svegli, alla notte, quando fai i cattivi 
sogni. 

Ecco Noemi: la vita dell'uomo, anche di 
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quello che sembra il più lineare, ha il suo tem¬ 
po di inondazione devastatrice : poiché ogni uo¬ 
mo, ripete il vecchio Paolo, ha la sua storia. 


Al contrario di quest'abitazione palustre, il 
mio ufficio, nel centro del paese, dunque, è cir¬ 
condato di movimento e spesso, nei giorni di 
mercato, di allegro chiasso. È uno stanzone a 
pian terreno, fra la succursale di una piccola 
banca, la farmacia, l'ufficio postale e altri locali 
d'importanza per la vita cittadina. La piazzetta 
è, dopo tutto, uno spiazzo terroso, a volte fan¬ 
goso; non manca però di alberi, di panchine, 
e, nell'angolo, la vetrina di un caffè con belle 
torte e scatole di cioccolattini. Il paese è civile: 
il macellaio tiene, sul suo banco di marmo, 
un vaso di fiori freschi; i cestini della frutti- 
vendola sono, anche di questa stagione, coperti 
di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra 
il portoncino di una casa che ha pretese di pa- 
lazzetto, verdeggia una targa con su scritto a 
grandi lettere rosse « Circolo della Caccia ». Fa 
piacere guardarla : si pensa ai boschi di castagni 
e di quercie, qui sopra le colline e più in là sui 
monti; alla vita di sane emozioni dei bravi 
cacciatori dei dintorni. 

Alle finestre dei primi ed unici piani di que¬ 
ste casette che sarebbero il quartiere nuovo del 
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paese, si affacciano le belle ragazze, tutte belle, 
di bellezze diverse, tutte sorridenti, ma tutte a 
bocca chiusa perché per lo più hanno i denti 
guasti, — causa, dicono, l'acqua troppo fredda 
che qui si beve. Non bisogna credere che queste 
graziose e civettissime figliuole siano del tutto 
popolaresche: hanno i capelli corti, ondulati o 
a boccoli, o perfettamente lisci e aderenti alla 
testa, ossigenati le bionde, lucidi di brillantina 
le brunette : e sono tinte fin dalla mattina presto 
con le sopracciglia rase, le calze di seta : ma scen¬ 
dono nella strada, per la spesa, in ciabatte e 
zoccoli, e poche sanno parlare bene l'italiano. 
Il loro punto di mira, presentemente sono io, 
sebbene la signorina della posta, la più tinta di 
tutte, — una vera oleografia incorniciata dal me¬ 
lanconico finestrino del suo ufficio, — abbia già 
sparso la voce che io, nonostante la mia recente 
sventura, sono in corrispondenza con una « ricca 
signora di Roma ». 

Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano 
ai ladroni crocefissi con Gesù; scarni, ossuti, neri 
ma coi piccoli occhi chiari, color ghianda acer¬ 
ba, la bocca maliziosa e furba. Furbi sono, que¬ 
sti uomini, coi quali ho già iniziato qualche 
trattativa per i possibili lavori: alcuni, giorna¬ 
lieri e manovali, lavorano intorno a un caseg¬ 
giato scolastico un po' fuori del paese; hanno 
paghe misere, ma da me pretenderebbero addi- 
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rittura stipendi straordinari; e c'è, fra di loro, 
una intesa segreta, quasi una parola d'ordine; 
quando mi fissano ho l'impressione che sappia¬ 
no, dfie conoscano, insomma, lo scopo preciso 
della mia missione, che è quello di obbedire an¬ 
ch'io ad una parola d'ordine : e pare mi dicano : 

— È così; se tu ci vuoi nella tua opera, è 
necessario pagare caro. 

D'altronde non potrei far venire operai di 
altri paesi, poiché la spesa sarebbe la stessa e 
qui mi renderei ancora più ostile la popolazio¬ 
ne : infine, provo un triste senso di gioia a com¬ 
battere con questa gente, che è la sua gente; a 
cercare di ridurla, a instillare nelle loro coscien¬ 
ze un senso di onestà, di fiducia in me e nella 
mia opera. Qui sta il principio dell'argine : azio¬ 
ne umana, che mi riempie di energia, di volontà, 
anche di bontà. 

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno 
male a nessuno. 

Ma ho bisogno di aiuto. Oh. Noemi, non ti 
allarmare; non a te chiedo aiuto: già è abba¬ 
stanza quello che mi dai, permettendomi di scri¬ 
vere queste pagine dove fermo, in qualche modo, 
il mio incessante tormento. Sono dunque an¬ 
dato dal podestà, per i definitivi accordi buro¬ 
cratici. La mia domanda d'offerta per la costru¬ 
zione dell'argine è già stata inoltrata al rappre¬ 
sentante del Genio civile, e da questo al prefetto 
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della provincia, che a sua volta la inoltrerà al 
Ministero dei lavori pubblici : ma non è di que¬ 
sto che voglio scriverti; piuttosto del podestà. 
È un uomo che sento, in qualche modo, affine 
a me, in senso però, dirò così, negativo : un man¬ 
cato, un fallito della vita, anche lui, ma senza 
luce di speranze o d'illusioni che non siano 
^ materiali. Questa almeno, è stata la mia im¬ 
pressione dopo un nostro primo colloquio. È 
giovane, forse giovanissimo; ma a volte sembra 
vecchio, secondo l'espressione del suo viso: un 
viso pallido, sofferente, con un largo mento che 
dimostrerebbe un segno di forza di volontà, 
mentre il resto del viso è quello di un abulico, 
con una bocca amara di bambino bastonato, gli 
occhi castanei bellissimi, sì, dolci, quasi languidi, 
ma che non dànno confidenza né conforto: gli 
occhi dell'uomo che guarda solo dentro di sé, e 
pensa alla sua sorte. Se a me si può interessare, 
è per quello che lo riguarda, in questo mio af¬ 
fare : ha già capito che per lui non c'è margine 
di guadagno, che il mio affare è forse campato 
nel vuoto; — il testamento, mi ha subito dichia¬ 
rato, non è valido, sebbene la famiglia della 
povera morta non intenda di opporsi alla sua 
estrema volontà; — e quindi mi accoglie per 
semplice forma di cortesia; forse, nel suo inti¬ 
mo, burlandosi di me. 

Eppure mi piace : è raffinato, intellettuale : ha 
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studiato fino al terzo anno di lettere, e di tanto 
in tanto fa lunghi soggiorni a Firenze o a Roma, 
con la scusa di finire i suoi studi e laurearsi : ma 
non fa altro che mangiarsi il poco patrimonio 
che gli rimane, e quando è a corto di denari torna 
al paese natio. Lo hanno eletto podestà contro 
il suo volere, — dice lui, — e compie le sue 
mansioni con una indifferenza che sembra di¬ 
plomatica e che gli conferisce una dignità straor¬ 
dinaria, agli occhi dei suoi dipendenti. Del re¬ 
sto c'è poco da fare, in questo luogo tranquillo, 
dove tutti lavorano tenacemente e sono di una 
sobrietà per non dire avarizia, tradizionale e 
atavica. Mai un delitto, mai una vicenda contro 
la legge, mai un furto che non sia appunto le¬ 
gale. Lui solo, con la sua vita alquanto irrego¬ 
lare, fa eccezione. Ma non è nato precisamente 
qui : il padre era un contadino emigrato in Fran¬ 
cia, dove sposò una donna, dicono alcuni, di 
cattivi costumi : fecero fortuna, e, dopo la morte 
della moglie, l'uomo, col bambino nato da lei, 
tornò in paese. 

La casa del podestà è, dopo la villa della po¬ 
vera morta, la più bella dei dintorni : e poiché 
alle undici del mattino egli non era ancora al 
suo posto, nella casaccia sgangherata dove ha 
sede il Municipio, ho avuto l'idea di andare a 
trovarlo nel suo nido. Veramente nido, poiché 
la villetta si sporge, al riparo di una china pian- 


Digitized by Google 



tata a vigna e oliveta, a metà costa della colli¬ 
na, che a sua volta vigila il paese. Percorro la 
strada che si dirama dalla piazza, e, diventata 
poi stradone provinciale, scende in dolce de¬ 
clivio costeggiando il fiume, fra macchie e pioppi 
che cominciano a mettere le foglie: del resto è 
la mia solita passeggiata, perché non posso per¬ 
correre l'altro ramo della strada ad ovest del 
paese, bella e pittoresca, sempre lungo il fiume, 
ma che troppo mi fa soffrire: strada sopra la 
quale, dopo l'antichissima parrocchia si stende 
al sole il piccolo cimitero dove ella dorme; e 
più oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge 
la villa, della sua famiglia : e più oltre ancora 
il convento ove ella è stata educata. Boschi di 
querce e di castagni s'infittiscono su per le col¬ 
line intorno, e le ghiandaie e i chiurli, le cor¬ 
nacchie e i corvi li riempiono di gridi e di la¬ 
menti. Là il paesaggio è quasi montano, e il fiu¬ 
me, incassato fra due rialti rocciosi, non offre 
pericolo, anzi pare soggetto alla grandiosità se¬ 
vera del luogo: qui, invece dal paese in giù, la 
valle si allarga, si distende quasi in prateria : per 
questa ragione gli abitanti, sedotti dalla facilità 
del terreno, vi coltivano e seminano, e vi hanno 
costruito le loro casette, i mulini, i frantoi: ed 
è qui che ogni anno, anzi più volte all'anno, le 
acque turbolente, scappate dagli argini naturali, 
allagano e distruggono ogni cosa. Lasciate appena 
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le ultime case del paese, vedo la fortezza del mio 
vecchio Paolone: egli è intento a zappettare il 
campo per la seconda semina delle patate, e la 
moglie lo segue come la sua ombra. La giornata 
è mite, azzurrina, con venature di nuvole bian¬ 
che che sembrano trine: il silenzio è grande, 
chiaro: si sentono i lontani gridi delle gazze, 
come ripetuti da un'eco metallica. Lungo il 
velo dell'acqua, oggi tutta buona, bassa e lu¬ 
cente, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da 
incessanti voli di uccelli. E poiché qui non esi¬ 
ste neppure un ponticello, vedo alcune donne 
attraversare il fiume camminando di pietra in 
pietra senza bagnarsi; eppure tutte hanno in¬ 
volti sulla testa, o in mano: una tiene in brac¬ 
cio un bambino vestito di rosso che ride di fe¬ 
licità chinandosi a guardare l'acqua corrente. 

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca 
e da una parte prosegue verso una specie di sob¬ 
borgo abitato solo da contadini poveri, io pren¬ 
do un viottolo ben tenuto, ben battuto, tanto 
che ci si cammina meglio che nella piazza cen¬ 
trale del paese, e salgo fino alla casa del pode¬ 
stà. Come dissi, la villetta si affaccia al sole, 
tutta gialla, con le persiane azzurre, una loggia 
di marmo sopra il portichetto d'ingresso. Lo 
spiazzo, davanti, è fortificato come un piccolo 
bastione, e sul suo parapetto fanno bella mo¬ 
stra decorativa grandi vasi di terracotta di 
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Faenza, con dentro piante grasse, oleandri e 
cactus, che il gelo ha però intaccato e annerito. 
Si respira un'atmosfera signorile; si ha un’im¬ 
pressione di quiete, di silenzio, da luogo quasi 
disabitato. E la donna che mi viene incontro, 
alta, vestita di nero e col grembiale bianco, 
parrebbe una cameriera di città, senza il fazzo¬ 
letto ch’ella porta allo stesso modo della mo¬ 
glie di Paolone. Ha un’aria fiacca, assonnata : 
ma al vedermi si anima tutta; i suoi occhi neri 
e la bocca fresca, benché sdentata, hanno un 
sorriso furbo, quasi ironico. Dice, con voce 
sommessa : 

— Il signorino si alza in questo momento: 
ad ogni modo mi dica chi devo annunziare. 

Nello stesso momento il signorino appare sul¬ 
la loggia, in pigiama di flanella azzurra con ri¬ 
svolti di seta : i suoi folti capelli neri, pettinati 
all’indietro sull’alta fronte bianca, ancora ba¬ 
gnati, hanno un riflesso iridato. Nel vedermi 
aggrotta le sopracciglia; ma subito si rischiara 
in viso, e si piega sulla balaustrata come il bam¬ 
bino, giù, sull’acqua corrente. Grida, con una 
cordialità che mi sorprende: 

— Si accomodi, si accomodi: vengo giù su¬ 
bito. 

La donna mi fa entrare : la vetrata del porti- 
chetto illumina un grazioso ingresso, col pavi¬ 
mento a mosaico e vasi alti di Faenza, per por- 
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ta ombrelli e bastoni: ce n’è una collezione, di 
bastoni, col manico di legno lavorato o di osso 
trasparente come l’ambra. Lo studio, a destra, 
dove la donna mi prega di accomodarmi, non 
smentisce le altre apparenze: anzi ha qualche 
cosa di raffinato, che mi intimidisce : mobili an¬ 
tichi, autentici, un tappeto persiano, lampada 
e candelabri di chiesa, quadri, vasi, molti libri 
rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di 
marmo scuro arde il fuoco : ed io resto a guar¬ 
darlo come se in casa del mio padrone non ve¬ 
dessi continuamente la fiamma viva : ma questa 
che sorge quieta e quasi immobile, nella sua 
cornice fredda e nera, mi sembra una fiamma di¬ 
pinta, pallida, quasi rosea contro al sole che sul 
tappeto segna un altro tappeto dorato. 

Noemi, il ricordo della tua casa mi prende 
tutto : ho un vago senso di allucinazione, di 
vertigine : mi pare che invece del podestà debba 
apparirmi la tua figurina silenziosa e glaciale. 
È lui che entra, invece, e lo vedo sotto una luce 
affatto nuova. È giovanissimo, con gli occhi che 
mi dànno l’impressione di due fiori : neri, ma 
dorati, e a volte quasi azzurri, forse perché la 
sclerotica è di un colore perlaceo azzurrino. An¬ 
che la sua pelle, finissima, ha questo colore e 
le sue mani, dalle unghie bianche, delicate, sono 
fragili come quelle di un malato. 

— La ringrazio di essersi arrampicato fino 
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a quest'eremo, — dice, con una certa allegra 
schiettezza, sotto la quale, però, io sento subi¬ 
to un substrato di finzione e di beffa (e forse 
egli è allegro appunto perché ha occasione di 
divertirsi alle mie spalle). Tanto più che io 
oggi non scendo affatto in quella topaia del 
Municipio. Devo inoltre... —- v ma si accomodi, 
qui, qui, — aggiunge, passando la mano sul 
velluto dell'angolo del sofà, come per assicu¬ 
rarsi che il posto era buono per me; — si ac¬ 
comodi, e mi dica se gradisce un aperitivo. 
Francesca, — ordinò avvicinandosi all'uscio ve¬ 
trato ch'era rimasto socchiuso: 

— Cinzano. 

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pa¬ 
reva sempre più che l'uomo azzurro, in pan¬ 
tofole di pelle tigrata, mi pigliasse un po' in 
giro, o che meglio, si movesse, dandosi tanto 
da fare, lui che finora m'era sembrato un apa¬ 
tico, un indifferente, per mascherarsi, per appa¬ 
rirmi diverso da quello che realmente era: un 
attore, insomma. 

Finalmente però si ricompose : sedette nell'an¬ 
golo opposto del sofà, dove io mi tenevo rigido 
e disilluso, e accavallò le fini gambe nervose, 
ricoperte di calze di seta grigia che sembrava¬ 
no anch'esse di pelle di rettile. Entrò la donna, 
con la bottiglia e due calici su un vassoio di 
metallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa 
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fra il chiarore degli ulivi e quello della fiumana 
corrente: anche i capelli di Francesca, che si 
era tolta il fazzoletto, erano di un biondo ar¬ 
gentato, ritorti intorno alla testa giovanile. 

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto più 
che nella catapecchia del mio vecchio Paolone. 
Ma il disagio era forse tutto mio, di natura 
interna, destato dal pensiero che io stavo lì co¬ 
me un postulante, venuto a chiedere una racco¬ 
mandazione: solo una raccomandazione; poi¬ 
ché l'altra fisima, che il podestà potesse aiutar¬ 
mi anche moralmente nella mia opera, già era 
caduta appena avevo veduto il colore del suo 
pigiama. Anzi, a dire tutta la verità, la mia 
agile illusione di compiere, con quel famoso 
argine, un'opera nobile e meritoria, si era d'un 
tratto appesantita, prendeva anch'essa una nuo¬ 
va fisionomia: sentivo che io mi agitavo solo 
per me, per l'adempimento del mio dovere : 
ma per gli altri? I poveri proprietari degli orti 
e dei campi di patate e di frumentone, e sia 
pure di barbabietole preziose, s'infischiavano de¬ 
gli allagamenti periodici del fiume: anzi il vec¬ 
chio Paolo affermava che il limaccio, dopo 
l'inondazione, lasciava una maggior fecondità 
alla terra: e tutti mi guardavano come un ne¬ 
mico, disposti a difendere ad ogni costo il loro 
bene. 

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia 
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impresa, come si combatte, non so, per la fon¬ 
dazione di un ordine religioso, o per un'idea 
politica; e mi vergognavo della mia incertezza 
e quasi della mia soggezione davanti a un uomo 
che certamente non poteva capirmi, quando le 
sue parole mi diedero, di fronte a lui, un senso 
di sollievo. 

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, 
e accompagnando l'offerta con un sorriso cor¬ 
diale, disse: 

— Indovino lo scopo della sua visita : ma 
nulla so dirle ancora circa le probabilità del suo 
progetto. Ad ogni buon fine, domani vedrò l'in¬ 
gegnere del Genio Civile, anche per definire al¬ 
tre questioni, e lo solleciterò. Anzi sarà bene 
che lei si metta in diretta comunicazione con 
lui: è un bravo uomo, retto, funzionario dello 
Stato fino alla radice dell'anima. Oh, e adesso 
devo dirle un'altra cosa : oggi stesso io ho in¬ 
tenzione di scrivere al prefetto, rassegnando le 
mie dimissioni da podestà. 

Non domandai il perché : ma egli venne spon¬ 
taneamente incontro al mio curioso interesse. 

— Le avranno forse detto, poiché tutto si 
sa, in questi piccoli paesi, anche quello che non 
risponde a verità, che io sono uno studente, e 
come tale, sebbene abbia varcato pur troppo la 
trentina, ancora una testa matta, per non dire 
assolutamente uno scapestrato. Ma come si fa a 
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vivere tutto l’anno quassù? Molte circostanze, 
non del tutto allegre, hanno ritardato i miei 
studi: ma questa è la volta buona: ritorno a 
Roma per completare la mia tesi di laurea, e poi, 
Dio volendo, farò un concorso, troverò un po¬ 
sto di pedagogo, e diventerò anch’io, per la con¬ 
solazione dei miei cari compaesani, un bravo fi¬ 
gliuolo. 

Allora io sollevai il calice, in segno di augu¬ 
rio. Egli alzò il suo e disse, ridendo: 

— Skoll. 

Ma questa parola straniera mi ripiombò in 
un senso di visione morbosa : e visione fu, tutta 
pervasa da un segreto brivido, quella casa dove 
io e lei, nei primi mesi dopo il nostro matri¬ 
monio, si alloggiava, apparentemente felici, ub- 
briacati, sopra tutto lei, da una vita diversa dal¬ 
la nostra usuale. Era una pensione di lusso, con 
signori e signore eleganti, di passaggio, quasi 
tutti stranieri. Anche la padrona era una stra¬ 
niera, intelligentissima e colta, separata dal ma¬ 
rito, un artista strambo, che non le dava il 
necessario per vivere. Ella si mescolava alla vita 
della pensione, come se lei stessa fosse una si¬ 
gnora di passaggio. C’era un grande caldo, negli 
appartamenti tutti allo stesso piano; e sempre 
fiori, c sempre nell’aria un profumo misto di 
molti profumi, di sigarette e di cosmetici: alla 
sera grande luccichio di capelli dorati, di gio- 
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ielli, di vestiti che lasciavano vedere la pelle bian¬ 
ca delle dame: c risate discrete, e brindisi ele¬ 
ganti, e contatto lieve ma eccitante, fra uomini 
e donne di ogni età e colore. Musiche, e qualche 
volta canti ricercati, rievocazioni di voci anti¬ 
che, di passioni romantiche e false, completa¬ 
vano l'atmosfera un po' viziata ma sognante 
dell'ambiente.. Una delle ultime sere, circa un 
anno fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi 
tutti nordici : pranzo elegantissimo, sebbene cor¬ 
retto, anzi un po' rigido, come un pranzo di¬ 
plomatico: ma ad ogni alzare di bicchiere, fin 
dal principio, una parola pronunziata a mezza 
voce, con un accennare d'occhi ridente eppure 
freddo, si scambiava fra gli invitati, dall'uno 
all'altro, da un lato all'altro, da un capo all'al¬ 
tro della mensa : con la parola si incontravano 
gli sguardi, ed era come un incrociarsi, uno svo¬ 
lazzare, un beccarsi di uccelli felici e graziosi, 
in un clima tiepido, in un giardino quasi mi¬ 
sterioso. 

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, 
con tanti altri pensionati; ma ella non cessava 
un istante di seguire con gli occhi il movimento 
del banchetto degli stranieri, come se si trat¬ 
tasse di un gioco o di una rappresentazione: e 
le sue pupille riflettevano le luci, le figure, l'oscil¬ 
lare fantastico del quadro giocondo. D'un tratto 
si rivolse a me, rossa, eppure col viso annuvo- 
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lato : poi rise, sollevò il calice e ripete, imitando 
il sommesso accento straniero, con beffa ma 
anche, parve a me, con invidia rabbiosa, la stra¬ 
na parola che sembrava una parola d'ordine fra 
iniziati ad una lega di piacere, mentre non è 
che il nostro semplice innocente evviva . 

E la stessa parola, dunque, con lo stesso 
accento, usciva adesso dalla bocca sarcastica del 
mio ospite, ed egli non si meravigliò che io, 
pur ricambiandola solo con un muto gesto d'au¬ 
gurio, la intendessi perfettamente. 

Per sviare le vaghe ombre che mi circonda¬ 
vano, gli domandai su quale argomento scriveva 
la sua tesi di laurea. 

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino da¬ 
vanti a noi; poi trasse il porta sigarette e volle 
offrirmene. 

— Grazie, — dico io, ripreso da un senso 
puerile d'imbarazzo: — non fumo. 

E per non essere scortese, sebbene non sia, 
anche mio uso di bere vino o liquori, trangugio 
il vermut come una medicina. Egli intanto, chie¬ 
sto il mio permesso, accende una sigaretta, molto 
profumata, e dopo la prima una seconda, e poi 
un'altra e un'altra ancora, mentre pur mi rac¬ 
conta l'argomento della sua tesi di laurea. Non 
si scherza : si tratta di Pietro Aretino e del suo 
tempo. L'accento del futuro professore è di nuo¬ 
vo serio e convinto, ma anche un po' voluta- 
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mente scolastico, come se egli si trovi già da¬ 
vanti alla Commissione di esami, o parli dalla 
conquistata cattedra. 

Io rascolto, senza molto interesse; non però 
indifferente; e a misura che il fumo livido delle 
sue sigarette si spande nel sole come un prin¬ 
cipio di nebbia, il malessere mi riprende, le om¬ 
bre ritornano; ecco, è lo stesso odore, lo stesso 
clima della nostra pensione di Roma. Cerco tut¬ 
tavia di liberarmi, di ridere di me stesso : lo so, 
limpidamente, che mi trovo sempre in un senso 
di vano incubo; e che il rimorso del quale ho 
il sangue intossicato, fa di me un essere più che 
mai visionario e fuori della realtà ; e l'uomo che 
senza riguardo fuma e parla di altre epoche, 
di personaggi ferrei e violenti, di cortigiane e di 
condottieri, di denaro e di lussuria, capisce be¬ 
nissimo con chi ha da fare : ma non ha compas¬ 
sione di me, anzi pare provi un gusto sadico 
a godersi la mia timidezza e la mia sofferenza. 

E forse appunto per questo, smesso finalmen¬ 
te di fumare, mentre ancora però i mozziconi 
delle sigarette e la loro cenere, nel vasetto di 
rame dorato, odoravano come un avanzo d'in¬ 
censo, egli disse: 

— Mi duole che la nostra conoscenza sia 
avvenuta un po' tardi; ma ho ancora due gior¬ 
ni da restare quassù, e spero che lei vorrà favo¬ 
rirmi, domani sera, di venire qui a pranzo da 
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me, la riaccompagnerò io, in paese, mentre mi 
recherò alla stazione. Spero. 

Anche per me si aprì, per un attimo, il velo 
della speranza. Perché no? La speranza di un 
po' di amicizia, di fede, di confidenza, fra tanta 
gente che mi si mostra ostile, interessata, o, 
peggio ancora, indifferente. Sì, ecco che l'aiuto, 
per il quale istintivamente ero salito alla villetta 
del poggio degli ulivi, mi veniva incontro: al¬ 
meno una promessa di questo aiuto. Oh, Noemi, 
avere un amico! L'amicizia, fra uomo e uomo, 
è il maggior dono di Dio : più che l'amore, più 
che il potere. Ed io non l'ho mai avuto, un ami¬ 
co: mai, pur sognandolo come la fanciulla so¬ 
gna lo sposo. Pensavo : « Quest'uomo, intelli¬ 
gente e vivo, mi renderà forse agevole l'opera 
che devo compiere : l'opera morale, più che quel¬ 
la materiale. Ci vorrà tempo, ma siamo giovani 
entrambi c l'avvenire è nostro. Ed io, forse, 
potrò fare del bene a lui, come lui a me ». 

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne an¬ 
dassi, egli promise ancora di sollecitare l'inge¬ 
gnere del Genio Civile per il disbrigo della mia 
pratica : e poi mi accompagnò cordialmente fino 
al cancello del suo spalto. 

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un 
po' ubbriaco : di quell'ebbrezza che lascia un in¬ 
contro d'amore o il vedere il principio .concreto 
di una nostra opera d'arte. Il tempo, la strada, 
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la vista del limpido paesaggio, i gridi di gioia 
delle cornacchie che s’inseguivano fra le querce 
del poggio accanto, mi rendevano più agile e 
bravo: sentivo intorno a me, finalmente, un'a¬ 
ria di perdono. 

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone 
è sempre al lavoro, con la moglie accoccolata 
sull'ombra di lui : ella taglia le patate, nodo per 
nodo, dove questi cominciano a tirar fuori il 
piccolo corno del germoglio: ed egli le pianta 
nel solco, umido e molle come una farina scura 
appena impastata. L'odore della terra e delle 
radici avvolge queste due creature come un in¬ 
censo a loro dovuto; e il mio arrivo incrina 
qualche cosa di quest'armonia naturale, come 
la mia ombra taglia, spada sinistra di malau¬ 
gurio, l'ombra accoppiata per terra quasi in 
atto di amore. Sento la mia voce risonare sto¬ 
nata nel silenzio del luogo. 

— È arrivata la posta? 

È arrivata : è lassù, nel mio osservatorio, ma 
non mi affretto a cercarla perché so che non 
c'è una tua lettera: non c'è, non ci sarà mai: 
e questo è giusto: te l'ho chiesto io, e fa parte 
della mia espiazione. Può un condannato a vita 
ricevere notizie che sciolgano la sua catena? Ep¬ 
pure... Ma no, non scuotiamola, questa catena: 
il suo stridore rompe l'incanto del tempo che 
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passa; e un giorno, presto o tardi, cadrà da sé 
e la porta del carcere terreno si aprirà. 

Melanconie. Domando al vecchio, 

— Paolo conoscete il podestà? 

Mi aspetta uno sguardo di lui, — non parlo 
della donna che sotto la capanna del suo faz¬ 
zoletto sembra non vedermi neppure, — uno 
sguardo verdolino e furbo che significa: il po¬ 
destà? E chi lo conosce? 

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, 
risponde tranquillo: 

— Lui no, non lo conosco: è sempre fuori 
del paese. Ma conoscevo il suo babbo. Era un 
bravo ragazzo, ma irrequieto : sempre nella mac¬ 
chia a prendere nidi, o nell'acqua a pescare le 
trote. E scappava anche più lontano, con di¬ 
sperazione dei suoi. Poi andò in Francia, trovò 
lavoro, trovò fortuna. Sposò una donnina, che 
aveva qualche cosa. Dicono, però, che questa si¬ 
gnorina aveva fatto la bella vita: poi, dicono, 
diventò una brava donna : è morta, di parto, 
perché era già vecchiotta quando nacque il signor 
Antioco, il nostro podestà. Il padre poi tornò 
qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli comprò 
casa e terra. Adesso è morto anche lui. Era un 
bravo uomo. 

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. 
Cose che avevo già sentito accennare, e che in 
bocca al vecchio prendevano il sapore della ve- 
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rità. La figura del mio nuovo amico risaltava 
più viva : col colore del padre, quello della ma¬ 
dre, con luci ed ombre marcate, senza sfumature. 
Meglio così. E mi piaceva ancora di più, così: 
mi dava quasi affidamento che, sullo sfondo ro¬ 
mantico del poggio degli ulivi, mi sarebbe ap¬ 
parsa una sagoma monacale di santo eremita. 


Nel pomeriggio tardo, già sfiorito, grave di 
quella indicibile tristezza delle giornate serene, 
già lunghe ma ancora acerbe e fredde, me ne 
stavo a sbrigare la mia corrispondenza infecon¬ 
da, quando la Paolona, così avevo preso a chia¬ 
marla, bussò airuscio, del resto socchiuso, e 
con un fare trepido, nascondendosi, come pau¬ 
rosa di far vedere il suo viso stupito e felice, mi 
allungò una carta da visita. 

Antioco Lante 

Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, ve¬ 
niva a restituirmi la visita. Confesso che sulle 
prime mi riavvolse un vapore di sgomento. Do¬ 
ve riceverlo? Quasi mi vergognavo del mio ri¬ 
covero. Poi mi feci coraggio. Se i miei padroni 
di casa non conoscevano il podestà, egli ben 
doveva conoscere loro: e se veniva a cercarmi 
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sapeva benissimo dove abitavo. Gli vado quindi 
incontro, col mio vestito funebre, e mi sor¬ 
prende il vedere che anche lui è vestito di nero, 
con un morbido bavero di pelliccia, che fa più 
diafano il pallore del suo viso. Ombre azzurre 
gli cerchiano e ingrandiscono gli occhi. Ha i 
guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe di 
copale: un'eleganza che mi sembra provinciale 
e che tuttavia mi desta soggezione. Del resto la 
sua figura! sullo sfondo grigio della porticina 
di Paolone, mi dà anche una impressione di fra¬ 
gilità, come quella di una donna o di un essere 
malaticcio, che ha freddo ma cerca di nascon¬ 
derlo, che è triste ma lo rivela solo con gli occhi; 
di uno che ha bisogno di compagnia, di prote¬ 
zione, ma questo bisogno egli tenta di cancel¬ 
lare anche di fronte a se stesso con le righe ama¬ 
re del suo sogghigno. Ecco, dunque, un nuovo 
aspetto di lui: ma ne provo anch'io un nuovo 
motivo di simpatia : sento che anche lui è venuto 
a cercarmi, sotto l'apparenza del galateo, con 
un intimo desiderio di aiuto : e già qualche cosa 
ci unisce, in profondità, come le prime pietre 
delle fondamenta di un ponte: il ponte, forse, 
che io sogno di costruire sopra questa fiumana 
della quale entrambi riflettiamo lo scorrere di¬ 
sordinato, oggi buono, domani malvagio. 

I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si ac¬ 
cendono come quelli di un povero al quale si 
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dà una grossa elemosina: ed egli entra nella 
cucina guardandosi intorno con franca curio¬ 
sità infantile; d'istinto si avvicina al focolare 
acceso, e si mette a sedere sulla scranna di Pao- 
lone, battendo la mano sul seggiolino della dan¬ 
na per invitarmi a prendere posto. Sembra lui, 
il padrone e la sua mano inguantata mi fa un 
curioso effetto, sulla paglia bruna affumicata del 
seggiolino, come mi sembra quasi grottesca, ades¬ 
so, la sua figura impellicciata, nella luce della 
rustica stanzaccia. Ma non è tutto un sogno, 
la nostra vita? Cambiano i quadri, cambiano i 
colori : da un attimo all'altro può cambiare 
tutto il nostro destino. Ecco mi metto a sedere, / 
al posto della Paolona, e come lei sento il bi¬ 
sogno di piegare la testa, di nascondere qualche 
cosa al mio compagno di focolare, frugando 
fra le brage per riattizzare la fiamma. 

Ed è, in fondo, come nella Paolona accanto 
al marito, un senso di rispetto, di timidezza, 
forse anche di amore, forse anche di servilità, 
che mi piega al fianco di Antioco : poiché penso 
che egli deve conoscere la mia tragedia, il mio 
non del tutto involontario delitto, e se è lì, al 
mio fianco, nel luogo della mia espiazione, si¬ 
gnifica che mi compatisce, che, se pure fui ha 
bisogno del mio aiuto, aiuto anche lui mi porta. 
Siamo, insomma, al posto dei due poveri e tor¬ 
mentati contadini, due poveri tormentati bor- 

DELEDDA : L’argine. 6 
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ghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli 
dice : 

— Dopo tutto, la vera ricchezza è questa; 
non le pare? Lo stesso vecchio Paolo, col quale 
mi sono fermato un momento, giù nel campo 
dove egli finisce di piantare le sue patate, simili 
alle nocche delle sue dita, confessa di essere con¬ 
tento. Peccato che lei sia venuto qui a turbare 
la pace di questa brava gente. 

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava 
la fiamma con occhi un po' incantati: si era 
tolto un guanto, e lo sbatteva per ravvivare 
meglio il fuoco; e in quel momento un anello 
con un brillante, che egli teneva al dito medio 
della mano destra, scintillava come il cerchio 
d'oro deirorizzonte estivo col sole al tramonto. 

Tentai di contraddirlo, per difendermi. 

— Non creda. Paolone, come io lo chiamo, 
ha pure lui i suoi guai. Può essere contento della 
semina delle patate, ma questo non basta per 
guarire il suo intimo tormento: e forse gli farà 
bene lo snidarlo da questa sua catapecchia. 

L'altro non protesta: pare ignori il dramma 
del mio vecchio padrone di casa: tuttavia pro¬ 
segue, per conto suo: 

— Ad ogni modo, la vita semplice è la mi¬ 
gliore di tutte, anche perché è la più igienica e 
indipendente. Bisogna essere o molto ricchi, e 
nuotare davvero in questa ricchezza come un 
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bambino alla superficie luminosa delle acque, 
a riva di un mare sicuro, vigilato dalla madre; 
o poveri, ma sempre col minimo deiresistenza 
materiale, come questi Maffei. Io, per conto mio, 
se fossi in lei, piuttosto che dar fastidio alla 
gente, con la costruzione deirargine, tenterei di 
restaurare la nostra bella antica chiesa, che è in 
pessime condizioni. L'ha veduta? 

Sì, l'avevo veduta, prima o dopo questo mio 
ritorno fatale. Sì, una volta, come nelle favole, 
inghirlandata di rose, parata di damaschi, di 
arazzi, di tappeti, con l'altare che brillava come 
il firmamento: e poi, l'ultima volta, triste di 
crisantemi e di festoni neri bordati d'oro cupo, 
funebri come il cielo dopo l'uragano distrut¬ 
tore. 

Tu mi intendi, Noemi. Risposi: 

— Non nascondo che l'esterno della chiesa, 
sebbene pittoresco, lascia a desiderare: vi cre¬ 
scono persino i capperi. Ma l'interno mi sembra 
abbastanza conservato: e poi mi dicono che il 
parroco è tutto dedito alla sua chiesa e se ne 
cura in modo particolare. 

Il sogghigno tornò a segnare un marchio buf¬ 
fonesco intorno alla bocca di lui. 

— Lo conosce, lei, il signor parroco? 

— Mah, lo incontro'sempre che va con in 
mano un fazzolettone per la spesa, come una 
serva: ci salutiamo e via. Mi sembra certo un 
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po' strano, allampanato, nero, con gli occhi 
grandi da fanatico. E la sottana è abbastanza 
unta e scalcinata. 

— È povero, sì, anche lui, perché la parroc¬ 
chia è una delle più povere del mandamento. 
Non si può neppure distribuire il battesimo, 
nella nostra chiesa, poiché il battistero non esi¬ 
ste più. E di questo il parroco piange come un 
martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e 
piena di splendore. Adesso, se permette, le at¬ 
tacco un bottone. 

— Dica, dica pure, — esclamai ridendo. 

Mi accorsi che il mio slancio d'ilarità gli fece 
piacere: e riprese a parlare con l'accento profes¬ 
sorale di quando m'aveva accennato alla sua 
tesi di laurea. 

— La pieve, dedicata a Santo Antioco, pro¬ 
babilmente un santo bizantino, del quale adesso 
non so darle precise notizie, ha, come lei avrà 
notato, forma basilicale. Risale, la sua costru¬ 
zione, al 900. In quell'epoca era certo un gio¬ 
iello d'arte; e molti venivano a visitarla, e vi si 
fermavano i pellegrini diretti a Roma e a Ge¬ 
rusalemme. Infatti, avrà notato, sul muro ester¬ 
no della chiesa c'è un frammento di croce che 
fa vedere, nel centro, una mano chiusa, con L'in¬ 
dice e il medio alzati: simbolo che benediva e 
salutava i passeggieri. Ma oltre a questo avrà 
veduto la lapide che accenna ad un primo re- 
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stauro, dopo che la chiesa fu RVINATA DA 
GOTTI. Da alcuni documenti, scampati alla 
rovina, risulta infatti che papa Clemente Vili 
concesse sussidi per il restauro, quando « per 
ingiurie delle guerre e di altre calamità » la pie¬ 
ve era completamente diroccata. Per questa rie¬ 
dificazione furono demoliti i ruderi, il cui ma¬ 
teriale fu rimesso in opera: infatti, lei forse 
avrà notato, nei muri esistenti, pietre diverse, 
pezzi di marmo, pilastrini antichi utilizzati co¬ 
me architrave nelle finestre; segno evidente che 
la chiesa primitiva era di antica origine e ben 
decorata di marmi preziosi, fra i quali uno, del¬ 
l'antico impero, rimane come piliere dell'acqua 
santa. La nuova chiesa fu anche decorata di pit¬ 
ture di qualche pregio; e con grande solennità, 
come risulta dalle lapidi, riconsacrata verso il 
1500. Ma un secolo dopo fu, in qualche modo, 
nuovamente devastata, con trasformazioni bar¬ 
bare, intonachi, chiusura e apertura di finestre: 
l'antico campanile fu abbattuto, per lasciar po¬ 
sto a quello che attualmente si vede. Poi, secolo 
per secolo, la chiesa deperì e adesso è di nuovo 
in miserabile stato. Don Achille, il parroco, fa 
quello che può, ma ripeto, è povero in canna, \ 
come egualmente è tribolatissimo il Convento 
lassù sopra il borgo, che un tempo dipendeva 
dalla chiesa: nessuno concede, nonché sussidi, 
neppure elemosine, anche perché il paese stesso 
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è povero. I pochissimi abbienti, poi, non sono 
eccessivamente religiosi: vanno a messa, sì, la 
domenica, anzi c'è una messa speciale per loro, 
all'albeggiare, nella stagione della caccia, che 
permette loro di partire tranquilli a massacrare 
la selvaggina, la passione venatoria essendo qui 
secolare e inestirpabile. Scusi, lei, forse, parteci¬ 
pa a questa malattia? 

— Sì, — dico io, strascicando la sillaba; — 
ma in forma più grave: la caccia ai sogni. 

Egli non si impressiona, anche perché ha 
già indovinato in me questa infermità cronica. 
Mi impressiono piuttosto io, quando egli ri¬ 
prende : 

— Non c'è, qui, di veramente ricca, che una 
sola famigliarla famiglia Decobra; ma non dà 
un centesimo a nessuno. 

Qui egli si fermò, prendendo d'un tratto, 
un'aria impassibile; anche la sua mano si era 
ritirata, quasi nascosta, e quindi l'anello non si 
vedeva più. Avevo una improvvisa sensazione 
di buio : eppure il mio cuore tremava tutto, co¬ 
me la fiamma nel focolare, poiché la famiglia 
alla quale egli accennava, è la famiglia di lei. 


Noemi, non ricordo più di che cosa si è par¬ 
lato, dopo. Solo ricordo che in ultimo, dopo che 
gli ebbi offerto una tazza di caffè, nella mia 
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camera, — lo preparo da me, con una macchi¬ 
netta a spirito, — siamo usciti assieme, e, quasi 
istintivamente, almeno per parte mia, siamo an¬ 
dati a vedere la pieve. Era chiusa e, d'altronde, 
poiché cadeva la sera, forse non era il caso di 
visitarne l'interno: allora abbiamo guardato la 
facciata» volta ad occidente, e invero mi prese 
di nuovo un senso di incantesimo, come se un 
viso fino a quel momento mascherato si toglies¬ 
se il velo che lo nascondeva e ci sorridesse con 
grazia e con amore. Grazia e amore melanco¬ 
nici, anzi austeri, ma infinitamente buoni: di¬ 
vinità della fede. Il colore incerto dei muri era 
tinto ancora del lieve rossore del vespero, e le 
due finestre ai lati della facciata davano l'im- 
pressione di occhi viventi : una piccola lapide, 
quasi una targa, è sopra la porta : c'è incastrato 
il frammento antichissimo della croce, con la 
mano chiusa, l'indice e il medio alzati a bene¬ 
dire i passanti che sostano sullo spiazzo davanti 
alla facciata, al margine della strada provin¬ 
ciale. Strada un tempo battuta da soldati di 
ventura, ma anche da pellegrini diretti a Roma 
e fino in Terra Santa. Ho desiderio di inginoc¬ 
chiarmi, pellegrino in viaggio di espiazione pur 
io; non lo faccio, per un timore mondano del 
mio compagno, ma tutta l'anima mia è piegata 
davanti a quel segno di pace. 
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Paolone è tutto rigidamente orgoglioso per 
la visita del podestà, quasi fosse stata per lui; 
e mentre prima tendeva a parlare male del si¬ 
gnor Antioco, adesso lo esalta e lo benedice. 

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare 
che, per la sua fiamma perenne, mi dà l'idea 
d'una scaturigine di fuoco naturale. La notte si 
è fatta fredda, quasi gelida, ma di una lucen¬ 
tezza di cristallo: si sente, fuori, Tesile corren¬ 
te bisbigliare, di nascosto, innamorata della lu¬ 
na, che la riempie di brividi e di pesci e ser¬ 
penti di mercurio. La signora Maffei, dopo la 
parca cena fatta, al solito, al chiarore del fuo¬ 
co, è già andata a letto; e se il vecchio rimane 
a farmi compagnia è, anzitutto, perché io lo 
tento con Tirresistibile fiasco di vino, e poi per¬ 
ché, così almeno egli mi confessa, da qualche 
tempo soffre d'insonnia.. 

— Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, 
quando il grano comincia a venir su : sì, è una 
specie di lieve febbre, che molti patiscono, io 
non so perché: forse è l'odore della terra. E 
poi si ricordano le brutte cose passate. 

— Alt! — dico io. — Non ricominciamo 
con le lamentele. Bevete, e raccontatemi del 
prevosto don Achille. Paolo beve, e piano piano 
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si apre come un libro: ed è precisamente per 
questa ragione che l'ho fatto rimanere con me; 
poiché egli è il mio cronista, e di lui solo mi 
fido per sapere, se non tutta, in parte la verità 
di quello che desidero sapere. A dire il vero egli 
non si interessa molto del suo prossimo: vive 
anche lui molto staccato dal mondo che pure è 
il suo: la semina delle patate è per lui un av¬ 
venimento mille volte più importante della no¬ 
mina del nuòvo podestà : e poco gl'impòrta 
anche del parroco; poiché ha una religione e 
un concetto della vita tutti sucri; e un suo mon¬ 
do interno che egli non cerca di nascondere, ma 
neppure sa rivelare a nessuno, tranne forse che 
a me, quando però io stesso lo eccito con la 
mia confidenza e sopra tutto col vino : e non lo 
rivela perché sa benissimo, per antico istinto, 
che nessun conforto vero gli può venire dall'e¬ 
sterno; nessun conforto, se non quello del con¬ 
tatto con la natura; o dalla soddisfazione del 
lavoro, anzi della fatica, dal piacere del sonno, 
dal passare del tempo che lo avvicina all'eter¬ 
nità. 

È, insomma, l'uomo primitivo, che ha pe¬ 
nato senza volerlo, poiché era questo il destino 
segnatogli da Dio; ma se pure sente il peso del 
suo peccato, aspetta, anche, il perdono che Dio 
gli deve ben concedere. 

Egli dunque beve, e patta CQIl la sua voce 
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grossa e grezza, ma non spoglia di una certa ca¬ 
denza e commossa musicalità : quel tono che as¬ 
sumono gli uomini buoni, quando sono brilli, 
e si ascoltano di fuori, amici di sé stessi più che 
degli altri. 

Il bicchiere gli arde in mano, come Fanello 
nelle dita di Antioco: ecco, quindi, siamo allo 
stesso punto, poiché io ho ripreso rispettosa¬ 
mente il posto della donna (oh, di questo mio 
posto ti parlerò un'altra volta, Noemi), amici 
e compagni, uomini legati dal bisogno di aiu¬ 
tarsi a vicenda : lui, più che altro, dal mio vino; 
io dal desiderio di conoscere una verità che forse 
gioverà al caso mio. 

— Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, 
perché è buono e inetto, e si lascia burlare da 
tutti. Non è del paese, e non so neppure di dove 
sia; però è qui da quarantanni; è venuto con 
una sua sorella, che poi è morta : dopo, ha fat¬ 
to venire una sua nipotina, che adesso tiene 
con sé: avrà una ventina d'anni e dicono che è 
molto bellina : io però non la conosco : lo zio 
non la lascia mai uscire dalla parrocchia, per 
evitarle pericoli : la gente dice però che la pri¬ 
ma a burlarsi di lui è la ragazza, la signorina 
Agar. 

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davan¬ 
ti, nell'arco del camino, poi subito svanisce: 
è come un'eco che va da un orizzonte all'altro, 
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voce vana eppure misteriosa dello spazio, che 
solo può gareggiare con l'incantesimo dell'arco¬ 
baleno. 

Già tutto preso da una più profonda curio¬ 
sità domando: 

— In che senso si burla del parroco, questa 
servotta? 

— Ah, no, — protesta il vecchio, — non è 
una serva. È una vera signorina. È stata edu¬ 
cata in convento, in quello lassù, delle nostre 
suore. In queste parole del vecchio è una nuova 
trafitta al mio male e il sangue mi si agita nelle 
vene, come la catena del condannato quando egli 
tenta di sollevarsi e poi ricade sul suo giaciglio : 
poiché nel convento, lassù, in cima alla strada, 
dove due torrenti s'incrociano e, fra i macigni 
combattono, a volte, come tigri infuriate, e poi 
si placano, anzi si affratellano in una sola cor¬ 
rente, là è stata educata anche lei; e forse fu 
amica e compagna di Agar. 

— In che senso? — riprende il mio vecchio 
amico. — Nel senso che, di giorno, dicono, oh, 
io non ci metto nulla del mio, la signorina Agar 
fa la santarella: lavora, pulisce, cucina, va nel¬ 
l'orto a cogliere l'insalata: insomma fa tutti 
gli affarmi di casa, e neppure si affaccia alla fi¬ 
nestra: di notte poi, quando quel santone del 
prevosto dorme, lei fa il comodo suo. 

— Sì, — dico io, già vinto da una strana 
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preoccupazione che dà una tinta ambigua alla 
mia curiosità finora innocente, — infatti io non 
l'ho mai veduta : forse, anche, perché non passo 
quasi mai davanti alla casa parrocchiale. Ma, 
insomma, in che consisterebbe il suo comodo? 
Nel far l'amore? 

— L'ha proprio indovinata. L'amore, sì: e 
questo, forse, il santone non glielo impedirebbe, 
se lei lo facesse di giorno e onestamente, con 
uno che potesse sposarla: anzi lui, lo zio, ne 
sarebbe contento: ma è che la ragazza riceve, 
di notte, gli uomini che non la vogliono spo¬ 
sare. 

Corrucciato, domando: 

— Gli uomini? Ma quanti? 

— Eh, non tutti in una volta, speriamo, — 
risponde Paolone, conciliante, uno un mese, uno 
un altro mese : oh, ripeto, io non so nulla che 
non ho veduto nulla : è la gente, che chiacchie¬ 
ra: le donne vengono qui già a lavare i panni; 
mia moglie ascolta i loro discorsi e allora, quan¬ 
do stiamo soli, e non si ha altro da dire, chiàc¬ 
chiera pure lei; sebbene io le dica: va là, sta 
zitta, moglie, e ficcati nei fatti tuoi. E altret¬ 
tanto adesso vossignoria dovrebbe dire à me. Eh, 
eh! 

Il suo risolino di beffa era contro se stesso, 
ma anche dedicato a.me: poi ci bevette sopra, 
e schizzò sul fuoco il fondo del bicchiere, come 
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per smorzare una fiamma più alta delle com¬ 
pagne. Ma non si smorzava la mia curiosità, 
anzi si accendeva di più : e capii benissimo che 
mi spingeva ristinto, quell'istinto che è in tutti 
noi come un cieco che va a tastoni ma non si 
sbaglia mai, quando Paolone, dopo molte mie 
richieste e insinuazioni e tranelli, mi raccontò 
che si diceva essere stato il signor podestà a 
iniziare la fanciulla ai notturni segreti d'amore. 

Antioco non mi aveva neppure vagamente 
accennato ad Agar, quando si era parlato della 
chiesa e del parroco: giusto riserbo; anzitutto 
per dovere di gentiluomo, e poi perché vera¬ 
mente non eravamo amici da simili confidenze; 
né io glielo avrei permesso. Anzi tentai subito, 
di fronte a me stesso, di credere che tutto fosse 
il solito pettegolezzo paesano : e, infine, che im¬ 
portava a me degli amori delle coppie locali? 
Ma sì, che m'importava. Chiuso nella mia ca- 
meraccia, mentre Paolo era andato anche lui a 
dormire, leggevo e pensavo. Sentivo il fuoco 
crepitare sotto la cenere; sentivo di fuori il mor¬ 
morio sognante dell'acqua, e mi pareva una voce 
sotterranea, che salisse da una profondità lì vi¬ 
cina a me, anzi dentro di me. Era la mia coscien¬ 
za che diceva : 

— Ma, e l'argine? Non sei venuto qui per 
un argine anche morale? Se c'è da fare qualche 
cosa per quest'Agar, quest'anima che erra nella 
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notte come una bestia a cui si dà la caccia nel 
bosco, perché non tentare di farlo? 

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, 
e che egli mi ribattesse: — imbecille; e non fa¬ 
resti meglio ad approfittare tu pure dei doni che 
la vita ci offre? — E non sapevo se rallegrarmi 
o rattristarmi. 


Riprendo a leggere. È un libro terribile, quel¬ 
lo che leggo: Noemi, ho quasi paura a parlar¬ 
tene. È di un autore che fu chiamato « il nemi¬ 
co delle donne ». Otto Weininger. Per spie¬ 
gartelo con parole semplici, egli assicura che vi 
sono uomini con caratteri spiccatamente femmi¬ 
nei, e donne con vividi segni di mascolinità. Per¬ 
ché una donna e un uomo si ritrovino in amore 
e si uniscano felicemente è necessario che Tuomo 
debole trovi la donna forte, e viceversa. Ma egli 
nega alla maggioranza delle donne le qualità 
utili per rinforzare nel carattere deH'uomo la 
sua parte di debolezza : di qui gli infiniti di¬ 
sastri, i malintesi, le tragedie deiramore. Egli 
si uccise, il Weininger, perché in fondo era un 
debole anche lui, e non trovò, nella vita, chi 
lo aiutasse a vivere. Ma se io ti faccio questo 
rapido accenno è perché molte cose adesso mi 
spiego della mia tragedia. Sono un debole an¬ 
che io, e mai m'illusi di non esserlo: questa 
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mia facilità di commozione, questa supersti¬ 
zione, questa illusione di potermi sollevare e 
di sollevare gli altri, sono segni evidentissimi 
della mia femminilità : il capirlo, però, mi pro¬ 
cura un certo conforto, mi solleva di già : anche 
lei era debole, era la donna in tutta la sua es¬ 
senza; aveva bisogno di aiuto, e non trovan¬ 
dolo in me, lo cercava in cose esteriori : per que¬ 
sto, non ci siamo intesi, anzi abbiamo lottato, 
in amore, come le bestie che non conoscono luce 
superiore: e quando lei si è convinta che nulla 
c'era più da sperare, nella vita, si è uccisa. Trop¬ 
po tardi lo intendo, come intendo adesso, forse 
per suggestione di questo libro, che Tistinto mi 
spingeva verso di te perché tu sei forte, e a tua 
volta potevi aiutarmi. E in un certo senso mi 
aiuti, sì; poiché finché tu vivi voglio vivere an¬ 
ch'io, o almeno non voglio negare la vita : o 
almeno voglio essere simile al vecchio Pacione, 
che aspetta conforto solo dall'alito della terra 
sulla quale si cammina e che a sua volta ci aspet¬ 
ta come la madre il figlio randagio. 

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, 
da millenni scavate dalla mente degli uomini. 

Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una 
impressione di freschezza quasi puerile. Sento di 
fuori, come il brivido e il mormorio del mare. 
Il fiume non è : la sua voce è diversa, è sorniona 
e felina: questa voce nuova che oggi sento, è 
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invece sincera, limpida; poi, in mezzo ad essa, 
come dal centro di una fontana, sgorga uno 
zampillo diamantino che ricade e ritorna adac¬ 
qua destandovi un brivido scintillante. Oh, Noe¬ 
mi, è l'usignolo, è la primavera : e quando mi 
alzo vedo, sul breve orizzonte, di là della riva 
del fiume, come un barlume di luce nuova : sono 
i mandorli di un frutteto, che aprono i loro 
fiori* 

*/ Progetti di vita, aspirazioni di bene, fiori¬ 
scono anche nel mio cuore. Ho bisogno di affet¬ 
to, di perdono, di gioia : vorrei subito uscire, 
andate a veder la chiesa e dividere il lascito fra 
il suo restauro e la costruzione deU'argine : e poi 
andare oltre, nei luoghi temuti, al cimitero, al 
cancello della Villa Decobra. Non più su del 
cancello, poiché i parenti di lei me ne hanno 
giustamente proibito l'ingresso. Sento però che 
è troppo presto per uscire, e che, in questi luo¬ 
ghi, è necessario evitare là curiosità dannosa del 
prossimo : preparo quindi il mio caffè, ti scrivo 
e penso che sarà meglio recarmi ai Municipio per 
sollecitare la mia pratica. 


Sono dunque stato al Municipio, con la spe¬ 
ranza di trovarci, almeno per l'ukimo giorno, 
il podestà. Non c'era, e neppure il segretario, che 
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è malato. C'era un vecchio usciere, con quattro 
lunghi peli di baffi, e teneva fra le mani un og¬ 
getto misterioso. Guardandolo io quasi con so¬ 
spetto, egli si mise a ridere, con una smorfia 
simile appunto a quella dei gatti quando sbadi¬ 
gliano; e aperte le palme mi fece vedere una 
scatoletta di legno : era una tabacchiera. E tutto 
ha odore di tabacco vecchio, di fumo, di pol¬ 
vere e di muffa in questa casa cadente, che do¬ 
vrebbe essere la prima a riattarsi. Torno al mio 
ufficio, e seggo davanti al tavolino che ha pre¬ 
tese di scrittoio : aspetto che qualcuno venga 
a cercarmi, a farmi qualche proposta (del resto 
inutile finché non arriva l'approvazione del Mi¬ 
nistero). 

Oggi, però, tutto quello che posso attendere 
dall'esterno mi delude; la stessa bellezza della 
giornata pare mi lusinghi per poi tradirmi: al¬ 
lora fuggo, come un topo, da questa polverosa 
trappola d'ufficio, e mi fermo in mezzo alla 
piazza, indeciso se andare avanti o indietro. 
Tutti mi sbirciano, con prudente curiosità; il 
farmacista dall'interno della sua lucida scatola 
dove un raggio di sole arriva fino alle boccie di 
cristallo verdi e rosse come piene di assenzio e 
di sangue; la postina gobba e la sua bella assi¬ 
stente bionda ossigenata, il pizzicagnolo grasso 
e pesante come imbottito delle cose che vende. 
Le ragazze che vanno a fare la spesa s'incrociano 

DELEDDA : L’argine. 7 


Digitized by Google 



— 98 — 


intorno a me come rondini spensierate, e mi 
sorridono, vagamente, con gli occhi neri e az¬ 
zurri e la 6occa fresca deiraria di questa bella 
mattinata. 

Tutto mi sembra bello, oggi, tutto è luci- 
dato dal sole e dall'atmosfera piena di promesse : 
ma non so dove dirigermi; e mi pare quasi un 
segno del destino quando vedo tornare dal mer¬ 
cato il lungo parroco che con dignità distratta 
porta da sé il fazzoletto della spesa gonfio di 
roba : vi fa cablino, da un cartoccio semiaperto 
la coda di un pesce; e il viso, di solito alquanto 
arcigno e scuro del prete, s'inazzurra anch'esso, 
non so se per il riflesso del tempo, o per la bea¬ 
titudine dello straordinario acquisto. Poiché qui, 
di pesce non si vedono che le trote del fiume, 
nella loro stagione; e mi rallegro anch'io pen¬ 
sando che oggi forse potrò avere una porzione 
dell'insolito cibo. 

Saluto quindi don Achille, con rispetto e 
cordialità quasi filiale; ed egli mi risponde al¬ 
zando la mano chiusa, con solo l'indice e il 
medio aperti come quelli della mano sulla fac¬ 
ciata della chiesa che benediva i pellegrini di 
passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi mi 
metto al suo fianco, col fare untuoso di un aspi¬ 
rante chierico, e dico sottovoce : 

— Se mi permette, reverendo, vorrei chie¬ 
derle un favore : cioè di farmi visitare la chiesa, 
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ma nelk ore in cui non c'è gente. Vorrei esa¬ 
minare alcune cose: e nessuno, meglio di lei, 
potrà espormi lo stato vero in cui esse si tro¬ 
vano. 


Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco 
l'angelo che gli si offre per compagno: ed io 
sento, infatti, che egli non mi vede con i suoi 
occhi mortali ma con quelli dell'anima sospesa 
in un nimbo di speranza sovrumana. Mi afferra 
per un braccio, quasi pauroso che io debba sfug¬ 
girgli, vi si appoggia, si piega sul mio orecchio 
e parla commosso. 

— Venga, venga pure con me. Sono il suo 
servo. 

La sua voce è calda, profonda; una voce di 
baritono, che mi penetra e mi stupisce, sebbene 
mi sembri effettivamente un poco teatrale. 

— Oh no, — rispondo subito, con un po' 
di finzione anch'io; — non dica così: lei è un 
santo, ed io non sono che un povero peccatore. 

Egli non ascolta : il suo pensiero è unico e 
non può dividersi. 

— Le farò vedere subito ogni cosa : lei capirà 
tutto, perché è un uomo dotto; le cose stesse 
le spiegheranno, meglio che non possa farlo io, 
il loro stato e il loro bisogno. Molto inferme, le 
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cosette della mia parrocchia, hanno urgente ne¬ 
cessità di un dottore. 

Rise, per il suo paragóne : un riso franco, 
direi rubicondo ; del quale lo credevo incapace : 
ma la felicità può fare miracoli. Ed egli capiva 
già che il miracolo si poteva forse aspettarlo da 
me. 

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, 
costeggiando il fiume che pare ci venga incon¬ 
tro salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, 
accompagnata, a sinistra, cioè dairangolo della 
facciata in su lungo lo spiazzo, dalla nera e 
scrostata casa parrocchiale, come da un’arcigna 
vecchia che neppure i raggi del sole riescono a 
rallegrare. L’abside, invece, a destra, verso il 
paese, tutta rosea della nuova luce, ha una dol¬ 
cezza romantica di antica torre; si lascia cir¬ 
condare dalle erbe selvatiche, e rivestire, fra pie¬ 
tra e pietra, da ciuffi di rampicanti, di edera, di 
capperi. 

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille 
comincia a spiegare : 

— La prima abside era poligonale, come lo 
indicano le fondamenta : quando la chiesa fu, 
una prima volta, restaurata, l’abside fu invece, 
ridotta circolare : e la prima doveva essere molto 
più spaziosa, poiché scavi eseguiti posteriormen¬ 
te lasciarono scorgere un altro dei pilastri divi¬ 
sori e la prosecuzione del fianco meridionale. 


Digitized by Google 



IOI 


Sempre tenendomi per il ^bracei^?. egli niLfà' 
rasentare i muri, me li fa anzi* toccate! poi'mi 
tira indietro, mi fa osseryare»*-p|ni: pitftfoCr-agAi 
fessura, e, bruscamente, mf conduce davanti alla 
facciata. 

Adesso la facciata è in ombra, e non ha più 
il vivo sorriso della sera avanti; ma un so che 
di pallore, quasi di stanchezza, come un viso 
dopo una notte insonne; tuttavia è sempre mite, 
materna, benedicente. 

La porta è chiusa, e don Achille, che io cre¬ 
devo mi invitasse ad entrare nella sua casa, mi 
lascia li, col naso per aria, mentre va a deporre 
il suo carico e ad aprirmi la chiesa dairinterno. 

Confesso che più di questa, la bicocca parroc¬ 
chiale attirava la mia curiosa attenzione : sorge 
ai piedi del poggio, anche questo incoronato di 
olivi, di arbusti, di roveti; sembra fragile e ca¬ 
dente, ma non lo è; i muri solidissimi, sebbene 
le piccole finestre, senza persiane, alcune senza 
vetri, destino in chi guarda un senso di deso¬ 
lazione e di rovina. 

Ad occidente, fra il muro della casa, del se¬ 
guente cortile e dell'orto parrocchiale adagiato 
a scaglioni sul poggio, c'è un sentiero di là del 
quale s'inerpica il fiorito giardino dei morti, il 
piccolo camposanto ove ella dorme: ma oggi 
non voglio avere pensieri tragici, e il cancellerò 
di legno, del cortile del prevosto, mi parla, 
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piuttosto, dei .convegni notturni e appassionati 
deità-bella Agar: Per quanto scruti, avvicinando^ 
ad; una finèstrina inferriata del piano 
terreno/ dalla quale intravedo una stanza con 
solo una tavola e alcuni arnesi per la manipola¬ 
zione del pane casalingo, non riesco a vedere e 
neppure ad immaginarmi questa fatale princi¬ 
pessa delle notti paesane. 

Don Achille, ricomparso d'improvviso sulla 
porta che si è aperta come da sé, mi sorprende 
nel mio atteggiamento di spionaggio, e mi pare 
che aggrotti le selvagge sopracciglia grigie : ho 
l'impressione che egli non sia, a proposito della 
nipote, così cieco e balordo come lo fanno pas¬ 
sare: egli vigila, almeno durante il giorno, e 
tiene lontana dalle tentazioni la trepida colomba, 
specialmente in giornate amorose e turgide di 
inviti come quella di oggi. 

* _ 

Con moto furtivo, se non religioso, entro 
nella chiesa ancora tiepida dell'alito e del cat¬ 
tivo odore dei fedeli che hanno assistito alla 
messa mattutina : il profumo dell'incenso e il 
suo ultimo fumigare premono alle finestre, co¬ 
me desiderosi anch'essi di uscire e fondersi con 
la pura atmosfera esterna. Il prete, che ha una 
curiosa testa a cono, coperta di cespuglietti grigi 
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che sembrano di tamerici, mi conduce in giro: 
di tanto in tanto si piega e si fa il segno della 
croce; poi si erge, dritto, e quasi si allunga spie¬ 
gandomi sottovoce i misteri della chiesa. Non 
voglio annoiarti col ripetere la lunga storia di 
questa che un tempo fu una importante* Basilica, 
poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso 
è una povera parrocchia priva persino di batti¬ 
stero, poiché la cappella che nel primo restauro 
fu appositamente costruita per questo, è del 
tutto scomparsa. 

— Ma quello che più mi addolora, — dice 
don Achille, quasi gemendo, — è questo. 

Egli s'è piegato e segnato e poi drizzato rigi¬ 
dissimo, davanti a una parete dell'abside, dove 
pende un piccolo quadro che attesta il gusto 
del parroco : è una copia grezza, su legno, di una 
Madonna di Giotto. 

— È molto bene eseguita, dico io, con sin¬ 
cerità — egli però non mi lascia proseguire : stac¬ 
ca il quadro, e sotto vi appare, in un pezzo scro¬ 
stato d'intonaco, una meravigliosa testa di Bam¬ 
bino, che ha tutti i tratti caratteristici dei putti 
bruni, grassocci e imbronciati del paese: segno 
che l'antico pittore prese a modelli del suo af¬ 
fresco gli abitanti del luogo. Don Achille riat¬ 
tacca subito il quadro, quasi diffidi anche di me, 
e spiega come un giorno, facendo da sé la puli¬ 
zia della chiesa, poiché egli è il solo prete del 
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paese, e funziona anche da scaccino, e, se oc¬ 
corre, da campanaro, un po' d'intonaco cadde 
casualmente dalla parete : con una lama da bar¬ 
ba e, naturalmente, con la massima cautela, egli 
sollevò un altro po' d'intonaco, e, come da un 
sepolcro miracoloso risorse il bel viso serio del 
Bambino. 

— Qui sotto c'è un tesoro, — dice don 
Achille, accarezzando la parete intorno al qua¬ 
dro, con le dita nodose che rassomigliano a 
quelle del mio vecchio Paolo : — e nessuno ne 
vuol sapere, e neppure sentir parlare: io sono 
qui, a custodia di esso, come un babbione im¬ 
becille buono a niente: apposta mi chiamano 
don Broccolo. 

Io rido, francamente : egli no, non ride, anzi 
si fa tutto scuro e puerilmente imbronciato, 
quasi imitando l'espressione del viso del putto 
nascosto. 



Non feci promesse; né don Achille, abituato 
a quello stato di cose, le sollecitò: ma, certo, 
un vago desiderio di aiutarlo, lo ebbi subito: 
dopo tutto la chiesa mi apparteneva, in qualche 
modo, lei aveva pregato, davanti a quel freddo 
altare melanconico, ai piedi del quale ci eravamo 
sposati; là era tornata, scalza e tradita dalla 
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sorte, come una mendicante. Ombre sinistre mi 
velarono la bella giornata, e solo verso sera, 
giunta Torà di recarmi alla gaia villa di Antioco, 
un po' di colore mi tornò nell'anima. 

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora 
tiepido di sole, su uno sfondo di cielo carni¬ 
cino, appaiono spruzzati gli olivi del poggio : 
la villetta, però, come già al mattino la facciata 
della chiesa, mi fa un diverso effetto : poiché ha 
preso una tinta quasi di ocra, e le persiane, 
troppo azzurre, vi stonano : anche lo spalto, coi V 
suoi vasi esagerati in proporzione alla piccola 
balaustrata si affaccia con una certa timidezza 
sulla valle piena di voci e di rumori. Sono i 
contadini che tornando a casa aizzano le loro 
bestie; e bambini errabondi che gridano e fi¬ 
schiano; infine la cantilena dell'acqua che però . 
viene di lontano, dal crocicchio sotto al con¬ 
vento e pare l'eco dei vespri cantati lassù dalle 
suore appassionate. 

Insomma, la casa di Antioco mi fa l'im¬ 
pressione di un luogo in apparenza lieto, triste 
in fondo, più triste della vecchia dimora di 
don Achille: o è il riflesso della mia interna 
irrequietudine a tingere di fosco pallore le cose 
a me davanti. 

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando 
con improvvisa disperazione che cosa sono ve¬ 
nuto a cercare quassù : sento che Antioco non 
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mi è, non mi può essere amico: troppo diversi 
siamo; e quando anche lo diventasse, mio ami¬ 
co, a che mi servirebbe? Nulla può giovare alla 
mia rovina : si può restaurare una chiesa ed an¬ 
che costruire un argine, non guarire un'anima 
che ha rotto intorno a sé le dighe della vita. 
Ma sono forse melanconie e stanchezze della 
sera, queste mie : suoniamo alla porta ospitale. 

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto 
nero, ch'ella però s'è tirato in modo civettuolo 
sul bordo dei suoi chiari capelli crespi: gli oc¬ 
chi sembrano più grandi, belli, infantili, e mi 
sorridono come ad un vecchio amico di fami¬ 
glia. Si è messa anche un grazioso grembiale 
bianco ricamato; ed ha, insomma, un'aria grot¬ 
tesca ma cordiale, di cameriera educata e di in¬ 
genua contadina. 

— Il signorino è ancora fuori, — dice, in- 
troducendomi nel salotto; — ma sarà qui a 
momenti. Credo sia andato a salutare i signori 
Decobra. 

È come se ella, con questa innocente notizia, 
mi dia uno spintone che mi abbatte sul divano : 
per un momento non vedo che la fiamma del 
camino; e simile alla fiamma sento dentro sbat¬ 
tere il mio cuore. Per fortuna sono solo ed ho 
tempo di riprendermi, di prepararmi alla solita 
commedia; e l'arrivo di Antioco mi rinfranca 
del tutto. 
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Egli è salito fino alla spiazzo con una pic¬ 
cola automobile, e non so come ci sia riuscito: 
sembra infatti molto soddisfatto di questa sua 
abilità, e dopo essersi tolto il soprabito, la sciar¬ 
pa, i guanti, entra tutto fresco ed agile nel sa¬ 
lotto, stringendomi forte la mano con la sua 
mano elastica, più energica di quello che sembra. 

Io sento che è tutto vibrante, ma che anche 
lui vuol contenersi: gli occhi però lo tradisco¬ 
no, più grandi, più obliqui, quasi fosforescenti 
come quelli dei gatti nelle tenebre. Ho quasi 
Timpressione che egli ritorni, non dalla fune¬ 
bre villa Decobra, sibbene da un convegno di 
amore: con la bella Agar, forse? 

Confesso di nuovo che resistenza misteriosa 
di questa creatura comincia ad interessarmi un 
po' più del necessario : sono curioso di cono¬ 
scerla : curiosità di apostolo, ma anche di uomo 
che, nella sua solitudine, contro suo volere, già 
si annoia. 

Quasi spingendomi con cortese violenza, con 
la mano sulla mia spalla, Antioco mi introduce 
nella sala da pranzo : sala, proprio sala, che an¬ 
cora una volta mi trasporta, Noemi, nella tua 
casa di sogno. Occupa tutta la parte a occi¬ 
dente della villa: ha quattro finestre alte, senza 
tende, ma con vetri smerigliati a vivi eppure 
delicati colori; le credenze sono medioevali, di 
quercia nera: dello stesso stile due cassapanche 
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con cuscini di vecchio broccato; e argenterie so¬ 
brie, ossidate dal tempo : sotto un antico lampa¬ 
dario di legno scolpito, una piacevole mensa 
modernissima, è invece apparecchiata con un ser¬ 
vizio di lino avorio a ricami e trafori : le stovi¬ 
glie tutte bianche, di una fragile trasparenza 
d’alabastro; i bicchieri e le anfore colore di rosa. 
E in mezzo, in un alto vasetto, un solo fiore: 
una rosa fresca e olezzante, che domina dav¬ 
vero, come una regina, tutte le belle cose at¬ 
torno. Non c’è fuoco, ma attraverso la vetrata 
di comunicazione si vede il camino acceso del 
salotto e se ne sente il calore. 

Antipasti squisiti sono già pronti sulla men¬ 
sa: aragosta, acciughe, olive, carciofini, ventre¬ 
sca di tonno; egli mi serve, con la mano fina 
al cui dito brilla il prezioso anello. 

— Mi sembra di essere ospite di Gabriele 
d’Annunzio, — dico io, con sincera ammira¬ 
zione: ma in fondo mi sento ipocrita e diffi¬ 
dente. 

E si parla naturalmente del Poeta; argomento 
elegante e cordiale, per un principio di pranzo 
come quello. Non importa che a servire la prima 
portata entri la buona governante sdentata, la 
quale ha fatto al padrone la solita concessione 
di levarsi il fazzoletto, il quale del resto, le dà 
un’aria madonnesca. Ella non apre mai la bocca, 
perché questo è l’ordine, al quale si sottomette 
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volentieri per nascondere l'assenza dei denti; 
ma parlano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che 
badano, sì, al servizio e nello stesso tempo os¬ 
servano i nostri visi : e le sue orecchie, ai cui 
lobi stanno attaccate due lumachine di perla 
falsa, devono essere ben tese. Niente paura : i 
nostri discorsi sono innocenti come quelli di due 
signorine intellettuali: si parla di letteratura, 
di scienza leggera, di blanda politica; anche di 
sport. Antioco è un appassionato di giochi spor¬ 
tivi, di corse, di macchine, di velivoli; vorrebbe 
far lunghe crociere, andare al Polo, andare alla 
caccia del leone. Si contenta di godersi queste 
cose al cinematografo, quando è in città; ne 
ride; poi si fa pensieroso, col viso arido come 
un dorso di monte coi solchi di torrenti asciutti. 
E qui, mi parve, ricominciò a prendersi gioco di 
me. Poiché riparlò della sua tesi di laurea, e disse, 
con cinismo volontario, di aver scelto quel sog¬ 
getto e quell'epoca perché rispondono al suo 
temperamento d'uomo : ai tempi di Pietro Are¬ 
tino anche lui sarebbe stato forse un personag¬ 
gio importante, o almeno non un pallido e po¬ 
vero borghese moderno. 

— Invece mi toccherà di muffire in una bi¬ 
blioteca, e sarà già una fortuna se potrò otte¬ 
nere un posto simile. Il peggio è che dovrò forse 
andare in qualche piccola città di provincia, ad 
insegnare il latino e la storia a trenta o quaranta 
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adolescenti ingrati, barbari e maligni, del cui 
odio e della cui derisione sarò il piacevole sog¬ 
getto. E la vita che vi dovrò condurre! In una 
camera male ammobigliata, presso un usciere del 
Tribunale le cui figlie si accapiglieranno per me. 
E il freddo d'inverno e le conoscenze, e le soste 
al caffè, e le tristi passeggiate sulla costa della 
valle. 

— Ma no, — dissi io, rabbrividendo tutta¬ 
via al quadro di quella vita, che del resto non 
era molto dissimile da quella che conducevo 
io; — troverà certamente di meglio, col suo in¬ 
gegno e la buona volontà. 

Egli scosse la testa: non credeva al suo inge¬ 
gno, e forse neppure alla sua buona volontà. 
Per distorglielo dalla sua acerba visione del fu¬ 
turo, gli domandai dove, intanto, sarebbe an¬ 
dato ad abitare a Roma. 

— Andrò anche lì in una camera mobiliata. 
Tutto il mondo è paese. Ma, almeno, in città 
ci si illude di essere cittadini: la vita, magari, 
è più monotona e povera che in un paese, ma 
si vive anche della vita degli altri di quelli che 
noi crediamo vivano meglio e più di noi e, in 
sostanza, sono forse più morti di noi. Non so 
se lei ha provato: certi avvenimenti, grandiosi 
nella nostra immaginazione, che si svolgano in 
date occasioni nelle città movimentate, noi li 
leggiamo solo nei giornali, e li vediamo ripro- 
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dotti dalle fotografie: eppure il solo fatto di 
esserci stati vicini accresce il nostro senso di gente 
di vita e di azione. 

— E le donne, — aggiunse, versandomi 
da bere col gesto che io usavo col mio vecchio 
Paolo : — che orrore, le donne, di tutti i generi. 
Ma perché non beve? Adesso i medici dicono 
che il vino è necessario per la nostra salute. 

Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. 
Bevo, con un certo disgusto, ma bevo; e ho de¬ 
siderio di stuzzicare la confidenza di Antioco, 
di farlo parlare di Agar, di parlare io stesso di 
te. Avevo bisogno di difendere la donna in ge¬ 
nere, ma sopratutto di difendere la donna quale 
io la vedo in te, Noemi. Si ha sempre bisogno 
di difendere qualche cosa contro l’opinione di 
un altro uomo che non sente e non pensa come 
noi: e dopo tutto è la nostra opinione stessa 
che difendiamo. 

Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, spe¬ 
cialmente adesso che il primo gusto del pasto 
era esaurito, e la tavola già in disordine segnava 
come una nota di maggiore intimità fra noi due. 
Io insisto nel voler sapere dove egli andrà ad 
abitare a Roma : c’è un istinto oscuro, in fondo 
al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse 
a te, per avere di te, da lui, indirette notizie. 

— L’ultima volta, — dice, — abitavo presso 
una famiglia come ce n’è tante, nelle agglome- 
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razioni cittadine. Lui, il marito, un attore cine¬ 
matografico a spasso, lei una donna in appa¬ 
renza fina ed elegante, che si arrangiava, come 
suol dirsi, in tutti i modi: quello di affittare 
qualche camera era uno dei tanti. Ma i locali 
erano puliti, la casa abbastanza centrale. Io non 
amo i così detti quartieri nuovi: hanno tutti 
gli inconvenienti della città e in pari tempo del 
villaggio. 

— Eppure... 

Mi tornò nitido in mente il tuo palazzo con 
la sua bella strada davanti, il giardino di fronte, 
la chiesetta nello sfondo, sì, ancora campestre, 
ma tanto gentile e riposante. Seguendo il filo 
misterioso delle mie idee domando ad Antioco 
se, a Roma, ha qualche conoscenza. 

— Oh, no. Avrei un parente. Curioso. — 
Rise, sporgendo in avanti il petto e gonfiando le 
guancie. — È un gobbo : un pensionato dell'In- 
tendenza di finanza, uomo piacevolissimo, di 
una certa cultura : la moglie è una specie di gi- 
gantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con lei; 
forme di degenerazione, forse. A lui, appunto, 
ho scritto perché mi trovi una camera decente. 
Più volte egli ha insistito perché vada da lui; 
non gratis, naturalmente, anche perché è avaris¬ 
simo; ma non mi piace la moglie; è troppo buo¬ 
na, come tutte le donne grosse e forti; e la sua 
dolcezza slavata accresce il peso dei suoi no- 
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vanta chilogrammi di ossa c di carne* E, inol¬ 
tre, abitano appunto in un quartiere nuovo, in 
un palazzo, sì, signorile, ma troppo lontano 
dal centro. In via, aspetti, via... 

10 sento come se qualcuno batta violente¬ 
mente alla porta: chi è? Che cosa vuole? Una 
buona o una cattiva notizia? 

11 nome della via è quello della tua; il nu¬ 
mero della casa quello della tua casa. La vita 
fa spesso di questi scherzi, in apparenza inno¬ 
centi, e senza i quali sarebbe noiosa come resi¬ 
stenza dei fanciulli senza i loro giochi. Ma io, 
dopo il primo ingenuo stupore, penso che An¬ 
tioco continui a burlarsi di me. Un po' sadico, 
senza dubbio, egli deve esserlo; ne ha ristinto; 
penso che ebbe una madre viziosa, che il peso di 
questa vergogna deve avvilirlo e renderlo cru¬ 
dele verso uomini, che come me, nonostante tut¬ 
to, hanno una linea di vita normale e pura : 
penso che la signorina bionda della posta, abbia, 
cosa naturale, aperto qualche mia lettera, o al¬ 
meno spifferato ad Antioco o ad altri, il segreto 
della mia corrispondenza con la signora Noemi 
Davila, via tale, numero tale; e che, tutto som¬ 
mato dunque, il mio ospite mi prenda in giro. 
Ma e il gobbo? Esiste veramente un gobbo, un 
pensionato dell’Intendenza di Finanza, con la 
moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, 
che abita in via tale, numero tale? 

DELEDDA : L’argine. 8 
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— Credo di aver conosciuto la padrona dello 
stabile, — dissi, con una voce che mi parve 
quella di un ventriloquo; e subito mi pentii: 
avrei voluto ringoiare le mie parole, come un 
boccone ritornato su per nausea : mi sentii vile, 
cattivo. Perché avevo parlato? Per far intendere 
airaltro che capivo il suo gioco? Eppure pochi 
momenti prima, io stesso volevo parlargli di te, 
avvicinarlo a te. Adesso sentivo un istinto cu¬ 
rioso; come quello che spinge gli animali malati 
a nascondersi, a curarsi da soli. 

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo? 
D'altronde Antioco ha lasciato cadere le mie 
parole e nessuna luce di curiosità si è accesa nei 
suoi occhi. Evidentemente, egli s'infischia delle 
mie conoscenze : ed io, come al solito, sono vit¬ 
tima volontaria della mia fantasia. 

D'altronde egli s'era d'improvviso rifatto 
pensieroso, lontano, quasi triste. 

Quando la domestica portò il caffè e i liquo¬ 
ri, e poi andò a riattizzare il fuoco in salotto, 
egli disse: 

— Sono stato a salutare i Decobra, nella loro 
villa. Che gente buffa e compassionevole! Ma lei 
forse la conosce meglio di me. 

Io accennai di no, di no, con la testa, e so¬ 
pra tutto con l'ansia di dirlo ad alta voce; ma 
egli riprese subito, mozzandomi il fiato con le 
sue parole : 
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— È gente, i Decobra, non squilibrata, tut- 
t'altro, ma originale e non sana. Anzi, lui, 
Decobra, e questo certamente non glielo avranno 
potuto nascondere, è malato sul serio: ha lavo¬ 
rato molto, bisogna riconoscerlo, ha cercato la 
fortuna e l'ha trovata, se fortuna può dirsi la 
sua : ma si è anche goduto la vita, con le donne, 
il vino, il gioco, i viaggi : del resto, con una mo¬ 
glie come la sua, c'è pienamente da giustificarlo. 
È vero che è stata lei, figlia e nipote di ricchissi¬ 
mi banchieri, a portare i milioni in casa Decobra; 
ma, per conto mio, le assicuro, io l'avrei non 
solo tradita e sfuggita, ma impiccata. È una 
donna insopportabile, di un egoismo da tigre: 
più ignorante di una serva, ha pretese aristocra¬ 
tiche e intellettuali. Non pensa che a sé, non 
parla che di sé, non vuol bene che a sé stessa. 
Bisogna riconoscere che, avendo anche lei molto 
viaggiato, quando vuole racconta in modo di¬ 
vertente, appunto come può farlo una contadina, 
le sue impressioni d'india o di Australia; ma il 
viaggiare, per lei, non è una forma di gioia, di 
curiosità estetica; è un pretesto per muoversi, 
per svagarsi, per colmare istintivamente il vuoto 
spaventoso della sua anima. Poiché stupida non 
è : l'astuzia e la diffidenza suppliscono alla sua 
mancanza d'intelletto: è poi, bisogna ricono¬ 
scere anche questo, generosa, con chi le pare; 
non w bada al denaro, che in fondo, in casa De- 
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cobra, è tutto suo. D'altronde adesso le loro 
spese sono limitate. Il Decobra giovane non ha 
più modo di spendere : dopo la morte della po¬ 
vera signora Pia non s'è più alzato da letto: 
l'ho veduto oggi; è bianco e freddo, rigido anzi, 
chiuso come un pugnale in un astuccio. Lei sa 
la sua malattia : il midollo dorsale che se ne va. 

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, 
rum, liquori forti : avevo voglia di fermargli 
la mano, di dirgli : — Un malanno aspetta an¬ 
che lei, se continua così; — ma sentivo sogge¬ 
zione, quasi paura di lui. 

— Ho avuto l'impressione che il Decobra 
sia, in certo modo, contento di essere malato 
per tormentare, o meglio per esercitare vendetta 
contro sua moglie. Poiché ella, dato questo stato 
di cose, è costretta a rimanere in casa, prigionie¬ 
ra con gli altri. Della morte della figlia credo 
non le importi niente : dicono che quando ap¬ 
prese la triste notizia pianse un poco, poi do¬ 
mandò della frutta; frutta fresca, arance, aran¬ 
ce. Senza la malattia del marito, la morte della 
figlia le sarebbe forse giovato di pretesto per 
fuggire ancora dalla villa e sperdersi per il mon¬ 
do. Sa che effetto mi fa, la signora Dionisia 
Decobra? Di una zingara: ne ha il tipo fisico, 
tutta nera e ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei : 
ne ha gli istinti : se non ruba è perché troppi de¬ 
nari ha nella sua borsa. 
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— Più simpatici, — egli riprende, placan¬ 
dosi nei suoi giudizi, — sono i vecchi, i nonnini , 
come la signora Dionisia li chiama; e sono in¬ 
fatti i nonni del marito, che hanno veduto 
sparire tutta la generazione dopo di loro, e re¬ 
stano lì, incartapecoriti, eterni come le mummie. 
Il vecchio coltiva i fiori, gli alberi; ha grandi uc¬ 
cellare; si diverte persino a fabbricare mattoni 
per le aiuole del giardino : ma è buono, e tranne 
le sue impotenti sfuriate contro la gente di ser¬ 
vizio e i mendicanti che suonano al cancello 
non fa altro di male. L'avarizia è la sua pas¬ 
sione: passione forse contratta nel tempo della 
decadenza e della povertà della famiglia. La 
nonnina, invece, è mite, pietosa. È lei che cura 
il nipote; è lei ancora la lampada della triste 
casa: legge, si interessa a tutto; è viva. È quella 
che veramente ha sofferto per la disgrazia : se le 
avessero lasciato in casa la nipotina, invece di 
cacciarla in queirorrido convento, forse... 

Egli beve ancora : si ferma, intimidito lui 
stesso delle sue parole; e non ce n'è una, di que¬ 
ste parole, che io non sappia già a memoria, 
scolpite sulla mia anima come su una lapide 
mortuaria : eppure, nel sentirle da lui, da quella 
sua voce senza volontà, fredda e densa come un 
inchiostro di vernice, ho appunto la sensazione 
che egli ravvivi sulla lapide le parole già un po' 
scolorite dal tempo. E ne provo un lieve senso 
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di terrore : di nuovo mi sento vile, a non rea¬ 
gire, a non aver la forza di gridare : basta, — e 
poi fuggire piangendo. 

Disperato tesi anch'io la mano verso il calice 
dell’assenzio, verde mischiato di sangue per il 
riflesso del cristallo, e lo trangugiai. 

4 — 

Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuo¬ 
co : la pendola bianca e dorata, silenziosa eppure 
palpitante come la luna nel pozzo, segnava le 
nove : e Antioco doveva partire alle dieci. 

— Ha già pronto tutto? — gli domando, 
quasi inquieto per lui, che ha di nuovo, sul viso 
grigio, quelle pieghe amare di uno che ha be¬ 
vuto l’assenzio, quello dei selvaggi e dei bassi 
fondi cittadini. Adesso fuma: le sigarette non 
bastano a velare, col loro vapore profumato, il 
corruccio che lo esaspera. 

Piegando indietro la testa, e accavallando le 
gambe, con gesti che ricordano quelli delle don¬ 
ne, dice: 

— Tutto pronto; poiché tutto va con me. 
Odio bauli e valigie : dove mi trovo mi vesto 
e mi spoglio, come i vagabondi. 

— E qui, chi resta? 

— Se Dio vuole, quella fantasima tormen¬ 
tata della mia serva. 
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Egli pronunzia la parola serva con accento 
pietoso: tanto che io, anche perché non so che 
altro dire, domando: 

— Perché tormentata? Sembra invece placida 
e contenta. 

— Sembra. Siamo sempre lì. È, al contrario, 
un'anima in pena : il marito, scomparso di guer¬ 
ra, dicono invece sia vivo e.vegeto, in Jugoslavia, 
con un'altra donna : e lei si tira su un disgra¬ 
ziato bambino, bello ma scemo e sordomuto, 
e, naturalmente, non figlio del marito. Lo tiene 
qui, nascosto, per più ragioni, e lo adora come 
un idolo segreto e proibito. 

Io non insisto : non ho il coraggio di sentir 
parlare delle disgrazie altrui, specialmente dei 
bambini infelici; appunto per un sentimento di 
pietà quasi morboso : l'assoluta assenza di cru¬ 
deltà, nel mio spirito pur così triste e buio, mi 
fa qualche volta pensare ad un sogno, in me, di 
superiorità : nell'India antica, la più alta èra 
civile fu segnata dall'assenza completa di senti¬ 
menti crudeli. 

Del resto anche il mio ospite non insiste nel 
parlare della sua domestica; fuma, guarda in 
alto con occhi quasi allucinati, verso le lampa¬ 
dine fisse sul soffitto che a poco a poco si velano 
di fumo; poi d'improvviso si alza e va a guar¬ 
dare alla finestra. 

Senza saper perché, spinto sempre da un senso 
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di disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia 
tana, mi alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. 
C’è l'automobile, coi fanali accesi: la loro luce 
si sbatte contro il parapetto della balaustrata, e 
uno dei vasi, col cactus spinoso, sembra, in quel 
chiarore irreale, una coppa mostruosa di fattuc¬ 
chiere: così, al paese di mia nonna, le streghe, 
di notte, deponevano davanti alle case che vo¬ 
levano colpire di sventura, un'anfora piena di 
rovi e di spille malefiche. 

— Guida lei? — domandai, senza nascon¬ 
dere il desiderio di metter fine all’incanto ambi¬ 
guo di quella serata. 

— Sì; ma la macchina non è mia : il padrone 
mi aspetta alla stazione, e se lei vuole accom¬ 
pagnarmi, egli poi la ricondurrà a casa. 

Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? 
La donna fantasma è ricomparsa dietro la ve¬ 
trata, con la sua bocca vuota e chiusa, gli occhi 
divenuti violetti come fiori appassiti di genziana. 
Ella deve aver pianto : e non attribuisco se non 
ad una sua devozione materna questo dolore 
per la partenza del giovane padrone. 


Oggi ho finalmente conosciuto la signorina 
Agar, e nel modo più impensato. È venuta lei 
in persona, da me, per trasmettermi un'amba- 
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sciata dello zio. A vederla ho ricordato le mie 
parole a suo riguardo, che quasi avevano scan¬ 
dalizzato Paolòne : m'è parso, cioè, che ella 
avesse Taria fra timida e spavalda di una ser¬ 
vetta spensierata e incosciente : la sua presenza 
sfata le leggende che si raccontano di lei, leg¬ 
gende, del resto, di gente da villaggio che vede 
il male anche dove non esiste; tuttavia gli occhi 
furtivi della Paolona, all'ombra del fazzoletto, 
hanno una luce di perfetta malizia quando ella, 
dopo aver bussato al mio uscio, dice tutta sor¬ 
presa : 

— Signor conte, c'è qui la signorina Bellini, 
che desidera parlarle. 

È forse la prima volta che io sento distin¬ 
tamente la voce della mia padrona di casa, e 
mi fa uno strano effetto: e quel titolo di Con¬ 
te, che mi appartiene ma che io non ho mai 
partecipato a nessuno, — poiché veramente lo 
sento staccato da me come una cosa della quale 
voglio disfarmi, — mi dà un senso di fastidio, 
ma anche di allegria carnevalesca. 

O quest'allegria tra vera e falsa, forse me la 
comunica l'entrata in camera mia della signorina 
Bellini: sì, non più l'Agar fatale della fantasia 
popolaresca, ma, a giudicarne dagli innocenti 
occhi, non grandi, limpidi, color nocciola fre¬ 
sca, circondati da una raggiera di lunghe ciglia 
nere e dorate, la mite e ingenua nipote del par- 
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roco. Non è alta, ma lo sembra, per la sua 
personcina snella stretta in un soprabitino gri¬ 
gio attillato: grigie sono pure le modeste calze 
di filo che però disegnano bene le caviglie svelte, 
e grigio il berrettino di lana che a sua volta fa 
risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero, 
dei folti capelli : ma quello che più mi colpisce 
sono le due trecce che scappano dal berrettino, 
con le estremità arricciate, e che le servono come 
di sciarpa, di qua e di là del lungo collo dav¬ 
vero di cigno. Il colore dorato della sua carna¬ 
gione freschissima in armonia con gli occhi e 
coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con 
una profonda fossetta, mi ricordano qualche fi¬ 
gura di quadro, direi quasi del Botticella se le 
trecce di lei fossero sciolte e svolazzanti serpen¬ 
tine al vento di un azzurro mattino di marzo. 

Oggi l'azzurro non c'è : c'è del grigio, come 
il vestito e il berretto di lei; il vento è freddo, 
umido, e le mani nude e rosse della ragazza 
danno un senso di pena. Ella dice subito, come 
recitando d'impeto l'inizio di una lezione: 

— Mio zio, don Achille, mi manda per dirle 
che sarebbe venuto lui a trovarla, se non si tro¬ 
vasse a letto con l'influenza. 

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi 
continua per conto suo: 

— E ce n'è voluto, per farcelo stare, a letto. 
Voleva alzarsi a tutti i costi, per la messa. Poi 
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è venuto il nostro cappellano, quello del con¬ 
vento, e la messa l’ha detta lui. 

Un'altra pausa. Ella si guarda attorno, con 
quell'istintiva curiosità dei bambini, ed anche 
di certi uccelli, attirata da ogni particolare: la 
sua bocca, infantile davvero, rimane aperta, e 
ci si vedono i denti bianchi e le gengive di co¬ 
rallo rosa. 

— Speriamo sia niente, — dico io. 

— Che cosa? 

— Il malessere del suo signor zio. 

Ella fa tre volte — oh, oh, oh, — come se 
io avessi pronunziato parole straordinarie; poi 
di nuovo ricorda la lezione: 

— Mio zio voleva venire anche per dirle 
che il nostro cappellano, padre Leone, dei mi¬ 
nori osservanti, desidera conoscerla. 

Domando notizie di questo padre: ella si 
fa rossa, beffarda e maligna: si frena, però, e 
dice : 

— Padre Leone è il cappellano delle nostre 
Suore: vive coi suoi fratelli, nel convento di 
San Francesco di Castellacelo, ma è sempre da 
queste parti. È un omone rosso, un vero leone, 
— ella si corregge subito, — un leone santo. 
Noi lo chiamiamo « pecora di Dio ». 

— Va bene, — approvo io; — ma non 
saprebbe per caso, lei, signorina, perché padre 
Leone mi vuol conoscere? 
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Ella capisce che io voglio semplicemente di¬ 
vertirmi: quindi mi fissa negli occhi, ed ecco 
che, per reciproca cordialità, o per un senso più 
ascoso di confidenza, quasi di complicità, un 
principio di amicizia si stabilisce fra noi. 

— Non lo so davvero, — ella mentisce tut¬ 
tavia, caricando le tinte della sua spontanea in¬ 
genuità : — non vengono a dirle a me, le cose. 
Ecco, poi, quanto mi incarica di dirle lo zio: 
se il signor ingegnere... se il signor conte (qui 
ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha 
un momento di tempo, se ne ha piacere, favo¬ 
risca di venire alla parrocchia, per prendere una 
tazza di caffè. 

Io però mi allarmai : potevo bene essere ami¬ 
co di lei, come fra di loro sono amici i ragazzi 
anche se cattivi, ma diffidano degli altri : sentivo 
che mi si voleva tendere una rete; in buona 
fede, certo, e non per .interessi esclusivamente 
privati, ma, infine, sempre la rete con la quale 
si pesca la persona che può essere sfruttata. 

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non 
incontrare più gli occhi di lei, che se avevano 
un po' di sole, in certi momenti non manca¬ 
vano di ombre equivoche : 

— Appena suo zio starà bene, mi farò un 
piacere di venire : e conoscerò volentieri padre 
Leone. Li saluti per me, intanto : oggi ho molto 
da fare. 
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Ma che cosa è il mio gran da fare, oggi? Poco 
o nulla. Dovrei recarmi al mio cosidetto uffi¬ 
cio, e poi alla Casa comunale, a riverire il nuovo 
podestà, al quale ieri Antioco ha già fatto la 
consegna. Ma questo nuovo podestà non mi 
interessa : nulla spero da lui, anzi lo so ostile 
al mio progetto: è un pensionato, un pesante 
ex-Ricevitore del Registro, grande cacciatore, 
grande pescatore di trote, sole sue turbinose pas¬ 
sioni: del resto è un galantuomo, alieutica; 
anzi si adagia nelle cose tradizionali come un 
vecchione che ama il suo letto di legno dove da 
mezzo secolo usa dormire. Non mi interessa, 
anche perché ha un mucchio di figlie, tutte zi¬ 
telle stagionate, che dalle loro finestre non fanno 
altro, quando sono costretto a passarci sotto, 
che sbirciarmi fra spaventate e affascinate. Bra¬ 
ve ragazze del resto, oneste e laboriose : ma è 
da una specie di loro laboratorio di sarte, dove 
convengono tutte le altre ragazze civili del luo¬ 
go, che scaturiscono, più che dal gruppo delle 
lavandaie in riva al fiume, i pettegolezzi, le allu¬ 
sioni, le calunnie che infestano il paese. 

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi an¬ 
noio, mi domando se la mia di questi giorni 
non è una vita sterile; se non sarebbe meglio 
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ritornare in città e rimettermi a lavorare. A Ro¬ 
ma potrei anche sollecitare personalmente la 
pratica, presso il Ministero, e uscire da questa 
gora che piano piano cresce e tenta di soffocar¬ 
mi. Cresce, oggi, dopo qualche ora di pioggia 
diluviale, anche la fiumana : l'acqua vien giù 
torbida, inquietante, anzi minacciosa : la sua 
voce grossa mi pare quella di una madre ener¬ 
gica quando rimbrotta il figlio fannullone e 
infingardo. 

Ha già invaso un po' del campo di Paolone, 
l'acqua melmosa; arriva fin quasi alla nostra 
casupola; ed io ne profitto per predicare al mio 
vecchio testardo padrone : 

— Vedete? Vedete bene che... 

Egli interrompe, quasi soddisfatto: 

— Lasci fare : è tanta abbondanza. 

Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai 
veduto l'eguale : è un velo fitto, una stoffa gri¬ 
gia; soffi impetuosi di vento la sollevano, e 
allora pare un fumo, denso, un rifarsi di nu¬ 
vole. 

Tutta la giornata è stato un diluvio: si pla¬ 
ca solo al cadere della notte; la luna si affaccia 
fra enormi rocce di nubi, e pare guardi con 
curiosità le onde grosse e lanose della corrente 
infuriata. L'acqua circonda la nostra casa, batte 
ai muri delle doppie fondamenta, e pare un lu¬ 
po affamato. Anche Paolone, e sopra tutto la 
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moglie sono preoccupati; ma già è un buon 
segno che la pioggia sia cessata, e che un prov¬ 
videnziale vento di tramontana sibili acuto, lot¬ 
tando strenuamente con l'acqua subdola, e re¬ 
spingendola col suo impeto e i suoi fischi di 
cacciatore. Caccia via anche le nuvole; e d'un 
tratto il cielo appare grande e limpido, con la 
luna verginale che adesso tenta di dare un ri¬ 
flesso di metallo alle onde del fiume, simili a 
un gregge che il pastore spinge di furia : la tran¬ 
quillità torna anche nelle anime nostre; anzi 
il vecchio mi fa l'occhiello e tenta di imitare il 
mio accento: 

— Vedete? Vedete che... 


Vado dunque a visitare il parroco, sebbene 
lo sappia ancora sofferente, costretto a stare a 
letto dalla nipote e da padre Leone. 

È questo padre Leone che mi viene incontro; 
è davvero una figura mosaica; robusto e nello 
stesso tempo agile, coi capelli e la barba rossi, 
ardenti, smorzati un poco dal pallore della pelle 
lentigginosa : il naso è leonino, ma gli occhi 
sono miti, quasi bianchi, illuminati per riflesso 
dagli occhiali d'oro: molto oro è anche dentro 
la sua bocca, poiché si sono ricoperti anche i 
denti canini, e la sua voce pare ne prenda il 
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timbro: timbro metallico e sonoro, sì, ma vi¬ 
brante di una voluta compunzione. Il suo abito 
è accurato, con un cordone ricco, quasi donne¬ 
sco : anche le dita delle sue mani lunghe e bian¬ 
che, sono ben tenute; ha, infine, un’aria da 
gentiluomo convertito, che però non mi sod¬ 
disfa. 

Quella che invece mi sorprende e mi piace 
è la camera di don Achille; spaziosa, bianca, 
alta, quale io non mi aspettavo neirinterno del¬ 
la vecchia parrocchia; con fasce decorative sulle 
quali un pittore primitivo da pareti ha stam¬ 
pato fiori, agnellini, colombi, simboli cristiani. 

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete 
è tutto ricami e trine : sul canterano una tova¬ 
glia quasi d’altare e uno di quei bellissimi can¬ 
delabri ad olio, di lucido ottone, con catenelle 
per lo smorzatolo e la forcina per smoccolare. 
Un inginocchiatoio sta davanti ad una finestrina 
dalla quale si vede, come in un quadretto con 
vetro, un paesaggio da presepio, una capanna 
fra due olivi, su un poggio verde incoronato di 
piccole nuvole rosse. È già tramontato il sole, 
e nella camera vi permane il suo tepore, misto 
a un odore di trementina bruciata. 

— Ecco il nostro vero dottore, il dottore del¬ 
le anime nostre, — disse padre Leone, acco¬ 
stando una sedia al letto del parroco, e invi¬ 
tandomi a sedere. Il malato si era fatto rosso 
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per il piacere di vedermi, ma anche per la ver¬ 
gogna e il pudore di farsi trovare a letto: e 
rosso mi faccio io, protestando per il compli¬ 
mento del frate, sebbene intenda a che cosa egli 
alluda : è sempre una stoccata contro la mia, e 
veramente non mia, borsa miracolosa. 

Tentando di ambientarmi, e pensando ad 
Agar, che forse sta dietro l'uscio ad origliare, 
dico a voce alta : — sarei venuto ieri, ma hanno 
veduto che tempo? L'acqua quasi ci penetrava 
in casa : eppure questi testoni di contadini non 
vogliono sentir parlare di argini. 

Avrei aggiunto: — e non loro soli, — se 
padre Leone, con le belle mani intrecciate al suo 
pulito rosario, non avesse appunto cominciato 
a difendere l'ignoranza dei contadini, e, senza 
parerlo, anche le ragioni per le quali si com¬ 
batteva il mio progetto. 

— Persino il podestà è contrario... 

Ho voglia di parlar male del nuovo podestà : 
ma subito capisco che non conviene. Podestà, 
segretario, farmacista, dottore, parroco, cappel¬ 
lano, sono tutti una cosa, in luoghi come que¬ 
sto: forse nemici, in fondo, ma fratelli alla 
superficie: le colonne che reggono la comunità. 
Domando piuttosto come va la malattia di don 
Achille : egli si agita e sbuffa^ e infine, con di¬ 
spetto infantilmente sincero, dice: 

— Credo sia padre Leone a legarmi qui, con 

DELEDDA : Vargine. 9 
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la camicia di forza, per portarsi via al con¬ 
vento la signoria vostra. 

— A far che? 

— A far che? A far che? A farle vedere in 
che stato miserando è quel luogo sacro. 

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre 
Leone, per nulla mortificato, anzi tutto lieto 
e scintillante al riflesso della finestrina, si stro¬ 
piccia le mani. 

— Ma se lo conduco al convento, vuol dire 
che lei, don Achille, rimane qui solo, libero di 
alzarsi e buscarsi una bella polmonite. 

E ride anche lui; ma non rido più io: anzi, 
quella luce tranquilla e vivida di crepuscolo già 
primaverile mi richiama a tutte le mie inquie¬ 
tudini. 


Sarà la fede, l’amore alle cose sacre, anche lo 
spirito del dovere, che spinge i due bravi uomini 
di Dio a contendersi il mio aiuto, finanziario, 
s’intende, più che morale; ad ogni modo si na¬ 
sconde, in fondo, sempre il calcolo umano, forse 
personale; e ciò mi disgusta. Meglio lottare con¬ 
tro l’ostilità dei contadini, e sopra tutto contro 
le forze ingiuste della natura : il mio pensiero 
dominante è la costruzione dell’argine, anche 
perché questa era la prima volontà di lei . 
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E poi mi annoio, in compagnia di questi uo¬ 
mini di chiesa, che mascherano in modo abilis¬ 
simo la loro umanità. Padre Leone comincia a 
raccontare la storia del convento, e quella della 
parrocchia, un tempo uniti dallo stesso ordine e 
dai medesimi interessi: poi mi spiega perché lui 
ha dovuto accettare l'incarico di cappellano deile 
Suore, ma, intelligente e furbo com’è, si accorge 
che io non m'interesso a questi discorsi, e cambia 
argomento. Parla dei suoi viaggi, delle sue mis¬ 
sioni: è arrivato fino al Congo, fino all'Estremo 
Oriente; molte avventure ha avuto: ma visto 
che neppure questo mi commuove, si agita per la 
camera, costringe don Achille a ingoiare la me¬ 
dicina, e infine, aperto d'un colpo l'uscio di 
comunicazione, con voce padronale che rim¬ 
bomba nella solitudine della casa, chiama due 
volte : 

— Rina? Rina? 

— Dove si è ficcata quella scimmia, — dice 
poi, senza più alcun riguardo, e balza nella ca¬ 
mera attigua, facendo scricchiolare i pavimenti 
di legno, mentre don Achille sospira, con un 
viso di martire, ed io capisco che l’invasione del 
vivace confratello, nella quiete profonda della 
parrocchia, deve essere per lui una sofferenza più 
molesta del suo raffreddore. 

Non oso confortarlo; non vedo l'ora di an¬ 
darmene: anche l'idea di dover rivedere la pic- 
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cola Agar mi infastidisce: ed ecco invece la sua 
graziosa figura viene a rallegrare la stanza. Ella 
non mi guarda; non mi vede neppure; tutta in¬ 
tenta a un vassoio che regge con prudenza fra 
le mani, con su alcuni calici di vermut. 

Certo, ella è bellissima, questa volta, forse 
anche per effetto della luce morente, forse anche 
perché si è preparata per me: è vestita di nero, 
con una cintura di cuoio rosso che le stringe la 
vita sottile e molle nello stesso tempo, e fa più 
provocanti i suoi seni dei quali si vede completa 
la forma. E i suoi capelli, treccia sul petto, trec¬ 
cia sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno 
sul colore dello sfondo della finestrina davanti 
alla quale ella si è un momento fermata, sfu¬ 
mature quasi rosee. 

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una 
fisionomia cambiata, arcigna : ma egli stringe le 
labbra per non parlare, ed evita di guardare la 
ragazza, contro la quale evidentemente è irri¬ 
tato : non riesco a intenderne il perché. 

— Rina; ecco un altro nome di lei, che le 
sta molto meglio di quello di Agar, — penso 
io, mentre ella sporge verso di me il vassoio, 
ed io intravedo il fulgore dei suoi occhi attraverso 
le palpebre vibranti. 

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiam¬ 
melle, un odore di lucignolo bruciato, ombre 
che lottano col chiarore ostinato dei vetri. Io 
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sollevo il calice, come in casa di Antioco, e as¬ 
saggio il liquido alla salute del parroco : e Agar 
profitta di tutto quel vago subbuglio per soc¬ 
chiudere le palpebre e fissarmi negli occhi. Un 
attimo; e la mia noia in qualche modo si scom¬ 
pone. 


Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non 
tanto, chiedendomi se, invece dell’Agar fanta¬ 
stica inventata dai pettegolezzi del paese, si tro¬ 
vasse davanti a me la semplice Rina nipote in¬ 
nocente del parroco, mi interesserei altrettanto 
alla sua persona. 

Ma così è, amica mia : il male è sempre più 
interessante del bene; ed anche i santi, nei loro 
eremitaggi, soffrivano di tentazioni. Tentazione 
per me, adesso, più che altro, è questo padre 
Leone, che ha davvero dentro di sé una potenza 
stramba e selvaggia. Tanto egli fa e dice, nel 
circuirmi apertamente, e infine accostandosi a 
me a palparmi le spalle e le braccia come per pro¬ 
vare la sua forza e la mia remissione, che mi co¬ 
stringe a promettergli di andare con lui al con¬ 
vento. 

Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che 
ancora non conosco questo triste luogo: nel 
breve tempo del mio sventurato fidanzamento, 
più di una volta io proposi a lei di andare a vi- 
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sitarlo : ella rispondeva, sì, sì, tanto più che era 
suo dovere di salutare le suore le quali, si può 
dire, l'avevano allevata; ma poi non se ne fece 
niente. Nutriva, lo intesi dopo, una specie di ri¬ 
pugnanza, quasi di terrore, per il luogo ove tanto 
melanconica e chiusa era stata la sua fanciul¬ 
lezza : parlava con dispetto delle suore, ma rab¬ 
brividendo ricordava il freddo dei lunghissimi 
inverni, la solitudine del suo spirito privo del¬ 
l'affetto materno. Perché l'avessero cacciata lassù 
lo seppi solo dal racconto di Antioco : avrebbero 
potuto almeno metterla in un grande collegio; 
ma la madre egoista, il padre abulico e già ma¬ 
lato, l'ava tremebonda, la volevano almeno sot- 
t'occhio, e credevano di sopperire a quanto le 
mancava col mandarle in convento la maestra di 
piano e quella di disegno, e compensare a parte 
padre Leone perché le insegnasse anche il latino ; 
due volte la settimana, poi, e durante le vacanze 
estive la portavano a casa. E una volta uscita 
dalla sua prigione, ella non desiderò rimetterci 
piede: del resto per poco tempo; poiché fu du¬ 
rante l'estate in cui ella uscì dal convento che ci 
si conobbe. 

Fu certo per reazione, quasi per vendetta con¬ 
tro quella sua ingrata adolescenza che ella si 
gettò, appena si fu in città, coi larghi mezzi as¬ 
segnati dalla sua famiglia, alla vita mondana. 
Eppure, nei momenti di abbandono, più che per 
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amore per bisogno di sfogo, ella mi raccontava 
le sue disperazioni invernali, lassù, nel convento, 
senza fuoco, senza luce; l'acqua del fiume, anzi 
dei due torrenti che s'incontrano e si accapi¬ 
gliano sotto le mura dell'edificio, era sempre mi¬ 
nacciosa e torbida : una notte salì, invase il cor¬ 
tile, penetrò nell'atrio. Furono ore di angoscia, 
specialmente per le ragazze pronte a tutte le fan¬ 
tasie: il pensiero dell'argine sorse in lei forse, 
quella notte: e se lo ricordò, certo, per istinto, 
per impeto del subcosciente, quando la dispera¬ 
zione della vita la travolse e la portò nella notte 
eterna. 

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non 
parlarti mai più di lei; e invece non faccio altro; 
è come un male che mi costringe a lamentarmi 
senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per gior¬ 
no la sua vita, respiro l'aria ch'ella respirava, 
la sento presente in ogni cosa. 

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci 
dato appuntamento davanti alla parrocchia, Agar 
si sporge da una finestra. 

— Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, 
per me, questo mazzolino alla Madonna. 

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei 
fiori detti di « ogni mese » color oro rosso, che 
hanno un odore quasi di cicuta : poi si ritira, 
senza lasciarci neppure il tempo di salutarla. Ho 
preso io, a volo, il selvatico mazzolino; e il 
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padre pretende che lo porti io, sebbene ciò mi 
sembri ridicolo; tuttavia accosto i fiori al viso, 
e nel loro bottone dorato mi pare ci sia qualche 
cosa degli occhi di Agar, che mi sorride, mi stuz¬ 
zica, mi distrae. E veramente ho bisogno di un 
po' di distrazione, durante questo viaggio strano 
del quale non so ancora spiegarmi bene lo scopo : 
solo mi sembra che, guidato come un cane al 
guinzaglio dal mio autoritario compagno, io 
compia uno di quei pellegrinaggi che i fanatici 
s'impongono, per voto e per espiazione, verso 
un santuario miracoloso. 

Chi sa che un po' di salvezza non mi aspetti? 
La mattina è tiepida, ma non serena : un cielo 
lattiginoso, la fiumana bigia, che si diverte a sca¬ 
valcare il ponticello di legno come un ragazzo 
che salta con la corda : il cimitero, dopo la par¬ 
rocchia, tutto infreddolito e lagrimoso di guaz¬ 
za, con le lapidi e le tombe, sulla china erbosa, 
che mi danno l'idea di panni tesi ad asciugare. 
Una tristezza pietosa torna a stringermi il cuore : 
come i bambini impauriti mi fermo davanti al 
cancello, e penso che ella deve aver freddo; poi, 
mentre padre Leone fa segni ed inchini che sem¬ 
brano scongiuri, vedo, sugli scalini della tomba 
Decobra, entro una piccola urna di bronzo, un 
mazzo di fiori simile a quello che tengo fra le 
mani. Chi l'ha deposto? La famiglia? Ma la 
famiglia ha rose e garofani. Forse Agar? 
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Si riprende a camminare, sempre costeggian¬ 
do la fiumana : ed ecco la seconda tappa della 
mia via crucis : la villa Decobra : ed anche qui 
mi fermo, quasi con ostentazione e per dispetto 
al frate che mi ha trascinato a questo viaggio. 

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che fi¬ 
niscono in lance dorate, rivedo iì viale in salita, 
tutto bianco e duro di ghiaia, tra due fila di ci¬ 
pressi, che oggi s'intonano col colore del mio 
spirito; ma tutto, oggi, ha pure un significato 
quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che 
tendono al cielo, con le cime appuntite, mi dàn- 
no l'idea di grandi misteriosi uccelli, con le ali 
raccolte, dritti come gli aironi su una gamba 
sola : la linea di una larga e lunga aiuola, tutta 
dorata di fiori simili a quelli del mio mazzolino, 
si stende, simile a un tappeto di altare, sotto la 
scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo 
al portico d'ingresso, hanno un tenue splendore 
rossastro, come illuminate internamente da ceri 
accesi; mentre, sulla loggia, la balaustrata di 
marmo bruno si affaccia, un po' desolata, quasi 
ascoltando il desolato rumore dell'acqua della 
quale riproduce il freddo umido chiarore. 

Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si 
tingono di una lieve promessa di sole; il sole, 
infatti, appena noi si riprende il viaggio, si libera 
dai vapori dell'orizzonte; ogni cosa si rallegra; 
i carbonai che scendono la strada dei poggi ci 
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salutano e sorridono, quasi per farci vedere che 
almeno i loro denti sono bianchi; e padre Leone 
li benedice, loro coi loro asinelli, i cani, i sacchi 
di carbone; e in questo ha davvero qualche cosa 
di francescano schietto, che mi riconcilia con lui. 

Quando si arriva davanti al convento io sono 
già un altro, disposto a tutto, persino a voler 
bene alle suore : e d'altronde il luogo desta dav¬ 
vero un senso di pietà. È triste anche sotto la 
luce del sole : a parte la facciata ritinta alla me¬ 
glio, con un portico lastricato di pietre di fiume, 
il resto è in perfetta decadenza : i muri scrostati, 
il lembo del tetto privo di embrici, che dà l'idea 
di una bocca sdentata, i vetri rotti delle finestre, 
mi dànno l'impressione che l'edificio, così sospe¬ 
so sulle due correnti fragorose, sia un mulino 
abbandonato. Un noce secolare, a fianco del cor¬ 
tile, gli dà però un'aria pittoresca, di vecchia 
stampa romantica. Entriamo per una porticina 
laterale, in un lungo corridoio illuminato solo 
dalla luce fredda che scende dalla finestra della 
scala ; ci riceve un'alta suora pallida, con l'abito 
stinto, con gli occhi azzurri stinti, che però si 
animano di una luce ridente per la presenza del 
miracoloso forestiere: poiché tutto il convento 
sa già quello che si può aspettare da lui. 

Le consegno il mazzolino, del quale mi ri¬ 
mane l'odore aspro sulle dita, ed ella, più si¬ 
lenziosa di un'ombra, ci precede. Che tristezza. 
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quel corridoio che ha sentore di sotterraneo, e 
quella scala di pietra che pare scavata nella roc¬ 
cia: i gradini corrosi danno l'impressione che 
bocche selvagge e disperate li abbiano, per secoli, 
rosicchiati; con l'esasperazione dei bambini 
quando mettono i denti : e il mio pensiero è 
sempre con lei : lei che sale lieve questi scalini, 
dapprima troppo alti per le sue piccole gambe; 
poi sempre più agile e svelta, pronta alla fuga : 
lei che, arrivata al pianerottolo si ferma a guar¬ 
dare, attraverso la vetrata polverosa, il poggio 
verde solitario con in cima una croce che pare 
quella di un calvario. 

Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente il 
rumore, minaccioso, impressionante, come nei 
sogni. E nei suoi sogni spauriti ella forse sen¬ 
tiva questa voce, e pensava al modo di salvarsi 
dallo spaventoso pericolo. 

? ~ 

La sala di ricevimento sarebbe al pian terre¬ 
no; ma la Madre Superiora ci riceve nella sua 
camera, poiché i dolori artritici dei quali da 
lungo tempo soffre le impediscono di muoversi. 
Seduta su un alto seggiolone a colonne, che pare 
un trono, ha un aspetto di potenza quasi ponti¬ 
ficale : il viso bianco cascante, la bocca piccola 
e stretta, gli occhietti verdi circondati di minu- 
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tissime rughe, e sopra tutto la persona gigan¬ 
tesca, le danno, oltre all'aspetto imponente e iera¬ 
tico, un non so che di antico, come di una statua 
di pietra, che più non vive una vita mortale, ma 
una vita da monumento. Tuttavia, quando co¬ 
mincia a parlare, — e parla in dialetto, poiché, 
al contrario delle precedenti Madri, tutte di fa¬ 
miglie nobili, ella è una schietta contadina, — 
la sua voce maschia muta l'atmosfera dell'am¬ 
biente. Anzitutto s'informa della salute del par¬ 
roco; domanda notizie di Agar; notizie dei nuo¬ 
vo podestà : è informata di tutto; e a tutte le sue 
domande padre Leone risponde sorridente, scin¬ 
tillante, con un certo spirito civettuolo, quasi 
voglia farle la corte; finché ella, da padrona di¬ 
spotica e incurante delle adulazioni, gli ordina 
di far portare il caffè. Ed egli va, scivola silen¬ 
zioso, sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso: 
si sente, per la vasta camera nuda e fredda, il ru¬ 
more del fiume, padrone assoluto del luogo. 

Con le mani immobili intrecciate sul grosso 
ventre, ella dice : 

— Vede, non abbiamo neppure un campa¬ 
nello, qui : ne ho uno, a corda, sopra il letto : 
lo vede? Ma ha un suono di piffero, che questo 
boia di fiume si mangia come ridere. 

Proprio così : questo boia di fiume : ed io 
sorrido, compiacente, pur avendo già capito 
l'antifona. 
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— Povere siamo, — ella riprende, sforzan¬ 
dosi da un accento solenne, falsamente com¬ 
mosso; — e povere il Signore vuole le sue serve. 
Ma c'è un limite a tutto: non abbiamo riscal¬ 
damento, non luce elettrica, e quasi neppure 
acqua perché quella del maledetto fiume non è 
potabile: e intanto essa ci si mangia, sotto, ci 
corrode; farà un giorno di noi e della nostra casa 
una bella zuppa. Lei ride? Ho piacere: è gio¬ 
vane, lei, è un ragazzo : ma la vita le insegnerà 
molte cose; meglio che un maestro a paga¬ 
mento. 

— La nostra Comunità era ricca, — ripren¬ 
de, severa; — non per fare della storia, ma per 
la verità, le dirò che le nostre suore, verso il 
1490, possedevano circa mille tornature di ter¬ 
ra, con boschi, vigne, pliveti e seminati; tanto 
che un breve di papa Clemente Vili, le mise, le 
nostre suore, anche in possesso della chiesa di 
Sant'Antioco, perché la tenessero da conto e la 
aiutassero nella sua povertà. Poi tutto andò in 
malora : i fattori si mangiarono a poco a poco 
il nostro patrimonio, i governi ci rovinarono 
con le tasse: siamo ridotti in miseria perfetta, 
adesso; a volte qui, oltre il freddo, l'umido, le 
malattie, si soffre quasi la fame. L'unica risorsa 
sono le ragazze, che le buone famiglie dei din¬ 
torni, ci affidano : il mensile da loro versato è 
però appena sufficiente per nutrirle e tenerle be- 
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ne; il loro numero, poi, diminuisce di anno in 
anno, appunto perché durante l’inverno le care 
fanciulle stanno molto a disagio; noi facciamo 
il meglio che si può; ma, nonostante la nostra 
fede, miracoli non ne avvengono. Eppure spe¬ 
riamo ancora . (Qui gli occhietti della Madre 
brillarono come le lucciole, nel tenebrore del suo 
funebre discorso; ed io capii benissimo che il 
miracolo lo si aspettava da me). Adesso, se non 
le dispiace, pregherò padre Leone di accompa¬ 
gnarla a vedere i nostri locali. Vedrà che puli¬ 
zia, che precisione, che ordine. Si fa quel che si 
può: e di qui escono giovinette che onorano la 
famiglia e la società : timorose di Dio, oneste, 
felici. 

Io l’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce 
del fiume, e il senso di oppressione che da poco 
mi aveva lasciato, riprendeva a serrarmi il cuo¬ 
re. Pensavo : ci vuole una bella faccia tosta, a 
parlarmi così; così, a me, che so in che modo 
la sventurata Pia uscì macerata da questo luogo. 
Ma una vaga paura si univa alla mia pena : mi 
pareva che la Madre giudicasse male, a sua volta, 
nella sua cupa coscienza, la mia impassibilità. 
Doveva anche lei pensare che la tragica fine 
dell’infelice creatura era dipesa da me. Come una 
colomba, ella era caduta nelle grinfe del falco 
assassino. E adesso, doveva pensare la Madre, 
adesso, signor carnefice, paghi almeno il fio del 
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suo misfatto; versi una buona somma per riat¬ 
tare il convento. Infatti proseguì: 

— Persino l'organo, in chiesa, non funziona 
più : a causa dell'umido. Una delle suore si 
ostina a suonarlo, ma più armonia fa il vento 
nella gola del camino. E una chiesa senza orga¬ 
no è come una fontana senza acqua. Adesso 
speriamo nel nuovo podestà, che se non potrà 
lui, poiché anche il Comune è pieno di debiti, 
cercherà più in alto. È bravo, il signor Pelle¬ 
grino, religioso e serio, mentre l'altro era... boh, 
puff... puff... 

Ella gonfiò le guancie; fischi e soffi uscirono 
dalla sua bocca di pesce : pareva una maschera 
buffa e tragica nello stesso tempo : e non ebbi 
neppure l'idea di difendere Antioco, tanto la 
derisione e il disprezzo per lui erano formida¬ 
bilmente radicati nell'anima della Madre: anzi 
ne rimasi sgradevolmente suggestionato. Però 
non la incoraggiai a proseguire, ed ella intese. 
È una donna molto diplomatica, e le sue stesse 
espressioni burlesche giovano a rinforzare la 
commedia dei suoi discorsi. 


Tornò la lunga suora pallida, seguita da 
padre Leone scodinzolante e allegro come un 
cane fedele. 
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Il caffè era squisito; c c'erano anche, in un 
costellino di metallo, certi dolci che sembravano 
frutta candite. 

— Tutto fatto dalle buone sorelle, — disse 
la Madre, rallegrandosi per il caffè. — Sono 
brave in tutto : cavano il filo persino dalle or¬ 
tiche. Fanno il pane, le ostie, tessono, rattoppano 
le scarpe; si sono messe persino a fare da mura¬ 
tore, con le loro manine di cera; ma ci vuol 
altro. Prenda, prenda un altro amaretto, si¬ 
gnor... signor... 

— Conte Franci, — aiuta padre Leone, con 
la massima deferenza : anzi pare che il mio 
titolo gli riempia di molle dolcezza la bocca, 
come questi dolci che hanno un sapore quasi 
voluttuoso. 

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora 
che tiene in mano il vassoio con atto supplice 
e umile, si accende tutta; ma subito abbassa le 
palpebre e il suo viso ridiventa d'avorio: però, 
quando la Madre, dopo aver di nuovo enume¬ 
rato tutti i bisogni e le virtù del Convento e 
della Comunità, la prega di condurmi a visi¬ 
tare i dormitori e la sala di lavoro (le aule no, 
poiché è l'ora delle lezioni), mi accorgo che ella 
ha una lievissima vibrazione fra di sorpresa, di 
sdegno, di piacere. Andiamo dunque, mentre il 
Padre e la Madre, di perfetta intesa fra di loro, 
confabulano su certi affari di amministrazione: 
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andiamo, la lunga suora davanti, io dietro; la 
scala per salire al piano superiore si fa più ri¬ 
pida, e la finestra deirultimo pianerottolo, chiusa 
con un lucchetto, ha un chiarore lunare. 

— È chiusa in questo modo, — spiega la 
suora, — per impedire alle ragazze di affacciar¬ 
si. Ci sono testoline matte, fra di loro. 

Anche di queste parole ella si pente subito: 
due pieghe profonde le solcano il viso, di nuovo 
le palpebre si abbassano; e quasi di corsa mi 
precede fino al corridoio sul quale si aprono gli 
usci dai quali vien fuori, rinforzata, la voce del 
fiume. 

— Questa è la sala da lavoro, e questa è 
la stanza del telaio. 

Il grande telaio con una tela grezza a metà 
distesa fra i suoi ormeggi, non mi interessa gran 
che; e neppure la sala da lavoro, con una ta¬ 
vola ingombra di carte, disegni da ricamo, mo¬ 
delli di vestiti: mi colpisce di più un salottino 
attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra 
una pianola e un cavalletto con una tela inge¬ 
nuamente disegnata. 

Torna a commuovermi il dormitorio, vera¬ 
mente spazioso e arioso, diviso da un arco con 
una tenda che si gonfia come una vela, per Taria 
che corre da una finestra all'altra. 

Il luogo è confortevole; un'oasi del tetro con¬ 
vento. Dalla vòlta candida pendono tre lam- 

DELEDDA: L’argine. io 
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padc a sospensione, coi paralumi di merletto: 
le pareti laccate brillano come specchi; oleogra¬ 
fie con Madonne vistose, panneggiate di rosso e 
azzurro contadinesco, sorvegliano i lettini can¬ 
didi, ciascuno con accanto il suo tavolino pulito, 
il cero, il crocefisso, il ramo di olivo. 

Senza più aprir bocca la suora mi fa entrare 
nel reparto separato dalla tenda : qui i lettini 
sono ancora più lindi, con piumini, guanciali, 
fodere ricamate : è il reparto per le educande 
aristocratiche. Qui, certo dormiva lei, forse 
accanto alla finestra dalla quale più insistente 
penetra il rumore del fiume. Guardo in silen¬ 
zio: sulla parete sopra il tavolino c'è un'im¬ 
magine con una barchetta che attraversa una 
corrente, trasportando una colomba : e, scritti 
in oro, questi versi : 

Entro la fida barca, J 
col favor di Maria, 
la colombella varca. 

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, 
invece, un'Immagine triste, bianca e nera, col 
Figlio di Dio in croce. Dicono i versi: 

Teco vorrei, Signore, 
oggi portar la croce, 
in tua doglia atroce, 
o mio Redentor. 
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Non so come, l'Immagine si stacca, cade sul 
marmo del comodino; io faccio a tempo a 
prenderla, e sul rovescio leggo un nome : Agar 
Bellini. 


Come di tutti gli avvenimenti di queste ulti¬ 
me settimane, la visita al convento mi lascia 
una impressione di sogno: uno di quei sogni 
di fuga, di tentativi per scampare a grotteschi 
e nebulosi disastri; e non ci si riesce se non 
svegliandosi angosciati. Cerco dunque di sve¬ 
gliarmi e ritornare ad una realtà relativa. 

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del 
convento, e ciò ha convinto la Madre che non 
voglio assumere altri impegni : ho disilluso 
anche don Achille, sebbene, a dire la verità, il 
restauro della chiesa mi seduca; lascio però il 
progetto a quando quello dell'argine sarà esau¬ 
rito. Per scuotermi da questa rete d’interessi che 
tenta di assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho 
deciso di recarmi oggi a sollecitare l'ingegnere del 
Genio Civile: e, se occorre, tornerò a Roma, 
per meglio riuscire. 

Andavo dunque a cercare la piccola macchi¬ 
na d'affitto che staziona pomposamente nella 
piazzetta davanti alla farmacia, quando da que¬ 
sta vedo uscire, tutto preoccupato, con un in- 
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voltino in mano, padre Leone. Nel riconoscermi 
s'illumina in viso e mi corre incontro premu¬ 
roso. 

— Sa, don Achille sta male. Si è voluto al¬ 
zare, ieri; è sceso in chiesa, ha preso freddo: e 
oggi ha una febbre da cavallo. Il dottore ha 
paura di qualche complicazione. Venga a ve¬ 
derlo : è un'opera di carità. 

E così, il frate mi rimorchia un'altra volta 
con sé. Agar si affaccia sull'alto della scala, ed 
io ho l'impressione ch'ella mi aspetti : i suoi 
occhi si sono fatti quasi neri, tristi, preoccu¬ 
pati; ma quando la saluto si rischiarano, riflet¬ 
tono il mio viso, mi dicono che io sono già di¬ 
ventato il suo segreto pensiero. Ed io, senza 
volerlo, me ne compiaccio: sono giovane, sono 
uomo, sono un debole uomo. Da tre mesi vivo 
in perfetta castità; ed è primavera; quel prin¬ 
cipio di primavera più eccitante della stagione 
aperta : Jo stesso vecchio Paolo sente il rigermo¬ 
gliare della natura, come lo sentono le patate, 
le gramigne, i viticci che si arrampicano sui 
muri della chiesa... 

Padre Leone ci raggiunge svelto sul piane¬ 
rottolo, e deve accorgersi dell'improvviso in¬ 
cantesimo nostro, mio e di Agar, perché dà 
un colpettino sulle spalle della fanciulla, per 
richiamarla al senso della realtà : ella però si 
ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia 
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fatto male, e rivolge uno sguardo obliquo, cat¬ 
tivo e sdegnoso, al frate prepotente. 

Nella camera di don Achille osservo un certo 
disordine; è, adesso, la camera di un vero ma¬ 
lato, con l'odore caratteristico di caldo marciu¬ 
me, che emana il corpo umano arso dalla feb¬ 
bre. Il povero parroco è rosso in viso, con un 
fazzoletto bagnato sulla fronte: ha l'aria spau¬ 
rita di un colpevole. 

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi 
ordina ad Agar, rimasta lì come sospesa in una 
nube : 

— Va a portare il caffè. Cammina. 

Ella cammina, ma come un uccello, con un 
trepido passo saltellante : una treccia le si è 
sciolta e le serpeggia sulle spalle, attirando i 
miei sguardi come il passaggio di una stella fi¬ 
lante. 

— Dunque, don Achille — dico, scherzando, 
— abbiamo fatto i capricci, ieri? E così oggi 
la scontiamo? E se non la smette di fare di testa 
sua, le mettiamo la camicia di forza. 

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, 
mentre padre Leone si diverte a ripetere più 
volte : 

— Camicia di forza, camicia di forza... 

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle 
cose del paese, del nuovo podestà, del maestro 
che deve sposarsi con la maestra, e infine della 
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visita al convento. Don Achille si scosta il 
fazzoletto dalla fronte e apre inquieto gli oc¬ 
chi: capisco che egli è geloso delle suore, e per 
rassicurarlo dichiaro francamente che non in¬ 
tendo inframmettermi nei loro affari : troppo 
ci sarebbe da pensare. A sua volta padre Leone 
si oscura in viso: se la prende con Agar, che 
tarda a venire, e va di nuovo a chiamarla. 

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, 
dal groviglio delle coperte, la sua manaccia cal¬ 
da e rossa e me la porge mormorando: 

— Lei è un gran bravo uomo; — e fa appena 
in tempo a ricoprirsi, mentre, invece di Agar, en¬ 
tra col vassoio del caffè una vecchia contadina 
che ha una straordinaria rassomiglianza con la 
domestica di Antioco : gli stessi occhi buoni e ca¬ 
rezzevoli, lo stesso fazzoletto legato sulla nuca. 

— È la nostra governante e ortolana, — 
dice padre Leone. 

— Si rassomiglia alla Francesca dell'ex po¬ 
destà. 

— Sono la sua mamma, — ella risponde, 
fredda; e uscita lei il frate mi spiega, con segreto 
e con malizia : 

— La nostra buona vecchietta non ama le 
si parli della figlia, perché la Francesca, brava 
donna, non si nega, ma leggerina e testa calda, 
dicono sia l'amica del padrone : e il bambino 
loro figlio. 
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— Oh, oh! — Cose semplici, naturali, che 
tuttavia, a sentirle la prima volta fanno una 
certa impressione* 

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece 
anche Tinvito del frate di restare a colazione 
nella parrocchia; e le parole che, per convincer¬ 
mi ad accettare, pronunziò don Achille; 

— Rimanga: resterà anche padre Leone; e 
Rinuccia farà loro compagnia. 

Accettai, anche per un torbido istinto di rea¬ 
zione; poiché il demonio mi suggeriva la mal¬ 
vagia idea che persino don Achille, il povero 
don Broccolo, mettesse avanti la nipote per i 
segreti suoi fini. 

Sì, Noemi, questo è il mio dubbio crudele: 
che tutti cerchino di ingannarmi, anche i santi, 
anche le monache, tutti, per i loro fini di esi¬ 
stenza, come gli animali più forti tendono Tag- 
guato ai più deboli. 

E padre Leone non mi abbandona un istante : 
per distrarmi, però, mi invita a visitare Torto 
della parrocchia, ed io lo seguo, dico il vero, 
con una certa curiosità, fermo tuttavia nel mio 
proposito di non lasciarmi trascinare oltre il 
limite delle mie oneste intenzioni. 

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il 
buco delTabbaino e lo sfondo giù della porta 
aperta sullo spiazzo erboso, dà Timpressione 
di uno dei sentieri tagliati sul poggio pietroso. 
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Ho la speranza che la mia guida mi faccia at¬ 
traversare la cucina, anche perché io amo molto 
queste vecchie cucine paesane, col grande ca¬ 
mino nero, gli utensili ancora medioevali, le 
figure primitive che vi si muovono, il gatto che 
si inarca strofinandosi contro i mobili. 

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spin¬ 
ge il cancelletto deporto, chiuso da un sem¬ 
plice saliscendi. L'orto, come dissi, è in salita: 
una specie di vialetto coperto da un pergolato 
ancora nudo, corre su fra il muro di cinta e una 
siepe di mortella. Si sente l'odore della terra, 
del rosmarino, degli ortaggi concimati; il si¬ 
lenzio è attraversato dai gemiti amorosi delle 
cornacchie che s'inseguono sopra il campanile 
della chiesa. Mi domando in qual punto Agar 
usa fermarsi coi suoi misteriosi amici notturni; 
e d'improvviso la mia curiosità si fa quasi gelosa. 
Quali sarebbero questi amici? Conosco press'a 
poco tutti i giovanotti del paese, ma son con¬ 
tadini, operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto 
a credere che la nipote del parroco possa de¬ 
gnarli dei suoi favori. Inoltre osservo che l'orto 
non ha quei recessi ombrosi necessari ai conve¬ 
gni segreti : è una specie di bandiera verde, spie¬ 
gata sull'asta del vialetto, con un ondulare ar¬ 
gentato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno 
è molle, smosso, e facilmente si scivola. Solo 
in alto, sulla muriccia che lo divide dalle so- 
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vrastanti chine del poggio incoronato di ulivi e 
di quercioli, c'è un po' di godimento : ci si può 
sedere, su questa muriccia, e dominare il pae¬ 
saggio, giù fino al fiume, e su fino ai poggi di 
fronte, tutti boscosi, freschi, e in quest'ora 
felice del mattino, pieni di luce, di voli d'uc¬ 
celli, di canti d'amore. 

Amore, amore. Si sente, si respira l'amore in 
ogni cosa: la terra è come un adolescente che 
non ha altro pensiero. 

Bisogna dire però che a sinistra dell'orto, 
dopo un sentiero solitario, si vede la linea fu¬ 
nerea dei cipressi del piccolo cimitero; e più 
oltre la massa verde-scuro del parco Decobra : 
quindi io cerco di guardare sempre a destra, so¬ 
pra la parrocchia e la valle. Nel cortile della casa 
si sentono gridare le oche, e un nugolo di co¬ 
lombi violacei volteggia sopra i tetti. Osservo 
che una porticina comunica fra il cortile e l'orto: 
e mi tornano i cattivi pensieri a proposito di 
Agar. Ma perché? È una ossessione, una forma 
di tentazione carnale, dalla quale invano tento 
di liberarmi. 

Mi sbaglierò, ma persino padre Leone sente 
oggi il fermento della primavera : è acceso an¬ 
che in viso, e i suoi occhi grigi hanno un lan¬ 
guore femmineo: mi pare rassomiglino a quelli 
di Agar: e anche questo è un pensiero suggeri¬ 
tomi dal demonio. Eppure non so vincerlo; e 
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mentre stiamo seduti sulle pietre della muriccia 
gli domando se conosce da molti anni don 
Achille. Egli fa un gesto vago, che delinea il 
tempo e lo spazio, e comincia a raccontare. 

Sì, conosce da molti anni il parroco: sempre 
amici sono stati: conosceva anche la sorella di lui, 
morta da poco: Agar però è figlia di un'altra 
sorella, una contadina madre di quattordici figli. 

— Morta la sorella, che badava alla casa, 
don Achille ritirò la nipote dal convento; ma 
è una sventata, e per sorvegliare Torto e la cu¬ 
cina, s'è preso a mezzo servizio la vecchia Rosa, 
brava a tutto. Suona anche le campane, e, se 
glielo permettessero, farebbe anche da becca¬ 
morti. Per fortuna, qui di morti ce n'è uno ogni 
tre o quattro anni: salute e vita. Né morti né 
carcerati. Il brigadiere sbadiglia tutto il giorno, 
e dice che lo hanno mandato qui in punizione : 
per fortuna, sì; e anche lui si conforta col no¬ 
stro vinetto e con le donnine facili : oh, di que¬ 
ste non c'è davvero carestia. Povero don Achille! 
Dopo la rovina della parrocchia, questa delle 
donne pagane è il suo martirio. Non si riesce a 
convertirle : è più facile con le donne della Pa¬ 
tagonia. Ma che si può fare? È l'aria. 

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come 
un pastore: poi si solleva, i suoi denti brillano 
al sole; e pare che anche lui voglia abbandonarsi 
all'ebbrezza di quest'aria meravigliosa. 
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Aria che influisce anche sul malato; poiché, 
nel rientrare in casa, la vecchia ci dà la buona 
notizia che la febbre di lui è miracolosamente 
diminuita, e domanda con rispetto se, per fargli 
compagnia, vogliamo far colazione nella sua 
camera. 

Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: 
sembra un'altra, lieta, ridente, con un mazzo 
di coltelli in mano, che, per sfogo di buon umo¬ 
re, brandisce contro padre Leone. 

— Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi 
le deve scontare tutte. 

— Smettila, —- egli dice, accogliendo male 
lo scherzo : e poiché ella vi insiste, la guarda 
minaccioso, costringendola ad allontanarsi e ab¬ 
bassare la testa impertinente. Oh, egli deve es¬ 
sere bene a conoscenza delle cose illecite di lei, 
se ha tanto potere di intimidirla e dominarla. 

Nella camera di don Achille la finestra è spa¬ 
lancata, il letto aggiustato, egli ha ripreso il 
suo colore naturale, e mi dice con voce com¬ 
mossa : 

— È stato lei a fare il miracolo. 


Mi guardò con occhi tanto sinceramente af¬ 
fettuosi che mi sentii d’un tratto a mio agio, 
come uno di famiglia, e non trovai nulla in con- 
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trario che si apparecchiasse la tavola in camera 
sua. 

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i 
piatti e domandò a me che ne era avvenuto della 
signorina Agar e dei coltelli. 

— Che ragazza, Dio mio, — sospirò; andò 
a cercarla, e per un pezzo non si seppe nulla 
neppure di lei. 

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zup¬ 
piera vaporante fra le mani : lo seguiva Agar, 
col cestino del pane, e sembrava lei, adesso, il 
cagnolino, mortificata e attenta, con le treccie 
incrociate ipocritamente sul petto come una pic¬ 
cola sciarpa. 

Non mi guardò in viso : tuttavia osservai che, 
o per meglio piacermi, o da signorina bene edu¬ 
cata, per mettersi a tavola, aveva fatto toeletta : 
ed era veramente bella, col suo vestito di lanetta 
rossa, la cintura lucida, le calze di seta : anche 
in cima alle treccie aveva messo due anellini ros¬ 
si, e rossa era la collana che sulla fossetta della 
gola versava come una grossa lacrima sangui¬ 
nante. Mi ricordò Salomè : e glielo dissi, per 
mettermi dalla sua parte contro il tirannico pa¬ 
dre Leone. Tirannico, a poco a poco, anche con 
me : pretendeva che io mangiassi il doppio di 
quanto veramente ne sentivo il bisogno; mi 
riempiva di continuo il piatto e non lasciava 
che Rosa lo portasse via finché non era vuoto. 
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Così, premuroso e quasi preoccupato, lasciò 
cadere la mia osservazione sulla bellezza am¬ 
bigua di Agar : mi parve però lo facesse apposta ; 
e insistei : 

— Ma, signorina, perché non si taglia le 
treccie? Chi le porta più, ormai, se non appunto 
le eroine dei quadri antichi? 

Ella le sollevò e poi le incrociò di nuovo sul 
petto, con un gesto che le è abituale, pudico e 
provocante nello stesso tempo. 

— È un voto, — disse: e non so se ella 
scherzasse o parlasse sul serio : — quando sa¬ 
ranno lunghe fino alle ginocchia, le taglierò e 
le offrirò alla Madonna. 

— Voti da marinaio, — brontolò il frate; 
e sebbene io fingessi di non capire, ella scattò fra 
inviperita e supplichevole, e d'impeto esclamò: 

— Perché da marinaio? Che ho fatto, io? 
E lei, padre, i suoi voti non li ha mantenuti? 

Poi si frenò, anzi ricadde in uno stato d'a¬ 
nimo che le è frequente, che si direbbe di indif¬ 
ferenza e distrazione, se non si notassero sul viso 
i segni di una tristezza disperata. 

— Sa, — disse padre Leone, mettendomi sul 
piatto un'enorme coscia di gallina : — io sono 
stato fra i selvaggi, ed anche fra i cinesi, che 
sono più crudeli e barbari dei pellirosse : qual¬ 
che cosa le ho raccontato, qualche altra, se ne 
avrà piacere, le racconterò. 
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— Sì, padre, racconti. Ho letto ieri un arti¬ 
colo scientifico molto interessante. I cannibali, 
che noi riteniamo la peggiore specie terrestre, 
sono tali, invece, perché Tistinto della conser¬ 
vazione li spinge a nutrirsi di carne umana. Du¬ 
rante nove mesi deH'anno essi vivono di erbe 
e di cibi che, per la natura del suolo locale, man¬ 
cano di vitamine : e, durante quel periodo, dire¬ 
mo di castità, essi sono miti, buoni, deboli : ma 
giunta la stagione del loro esaurimento fisico 
hanno bisogno, per ricostituire il loro organi¬ 
smo, di carne d'uomo, e specialmente d'uomo 
bianco, che è la più ricca di vitamine : non è dun¬ 
que per efferata crudeltà, ma per necessità di vita. 
La scienza adesso spiega meravigliosamente le 
cose che più hanno afflitto le nostre specula¬ 
zioni sulla natura umana. 

— La scienza, la scienza, — cominciò a gri¬ 
dare padre Leone; e parve poi còlto da un senso 
di soffocamento. — Prima della scienza, — ri¬ 
prese, calmandosi, — la religione di Cristo ha 
tutto spiegato, nel mistero dell'essere umano : 
tutto si chiarisce, sì, con l'amore e la carità : 
e, prima dei signori scienziati, siamo stati noi, 
semplici pionieri di Dio, ad arrivare ai recessi 
dove si annidano gli uomini i più lontani dalla 
civiltà : e abbiamo pagato con la nostra carne 
stessa l'esperienza di vita di questi esseri, li ab- 
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biamo avvicinati a noi, alla luce divina della 
religione cristiana. 

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e 
avventure di missionari, nelle regioni infestate 
dai selvaggi, e peggio ancora, al dire di lui, dai 
pagani fanatici, più feroci degli antropofagi : 
sono indubbiamente racconti straordinari, ai 
quali per un po' si dà attenzione; ma a lungo 
andare vengono a noia : infatti Agar, che è 
quella fra di noi la più sincera, d'improvviso 
sbadiglia come un gatto, volgendosi però a guar¬ 
dare se lo zio protesta, e per farsi perdonare 
lascia cadere queste parole strabilianti : 

— Sì, c'era il signor Antioco, il podestà, che 
voleva farsi Missionario. 

Una risata mia e di padre Leone, che pare 
una grandinata, accoglie questa notizia, mentre 
don Achille, nel suo lettuccio verginale, solleva 
gli occhi al soffitto, con uno sguardo fra di mi¬ 
sericordia e di speranza : speranza, si capisce, 
nella conversione totale degli uomini alla legge 
di Dio: ma il suo segreto giudizio circa i sen¬ 
timenti e le intenzioni del mio amico Antioco 
è forse più inesorabile del nostro. Padre Leone, 
intanto, dopo il primo impeto d'ilarità, torna a 
rabbuiarsi e domanda ad Agar : 

— E chi l'ha detta, a te, questa panzana? 

— Rosa. E non l'ha sentita dalla figlia, ma 
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dalla signorina della posta, e poi anche dalle don¬ 
ne che lavano al fiume. 

— Buono quel fiume! È il nostro gazzettino, 
il nostro giornale umoristico. 

— I giornali umoristici sono spesso quelli 
che più dicono la verità. 

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono 
solenne; ma con un senso di amarezza penso 
che dalle rive sbattute del fiume salgono anche 
le voci sul conto di Agar. 

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi 
sempre più attenti a studiarla, la sua vibrante 
bellezza di ritratto vivente : come una bambina 
innocente è pronta a ricambiare i miei sguardi, 
a ridere se io rido; ma i suoi occhi hanno spesso 
una luce di malizia non del tutto ingenua, ed 
anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, 
casta e voluttuosa assieme, che un poeta latino 
attribuiva alle donne dei protosardi, che de¬ 
stava un senso d'incantesimo e di malia in chi 
osava fissarle. 

Si parla, per curiosità e incitazione mia, di 
Antioco : e padre Leone è davvero feroce nel 
gusto di poterselo sbranare a suo agio. 

— Lei, signor ingegnere, afferma che egli 
ha dato le dimissioni da podestà? Gliele hanno 
fatte dare, invece, e come! Per conto suo ci sa¬ 
rebbe rimasto a vita, facendo il comodo suo 
s'intende, per quanto poco ci sia da raspare nel 
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nostro Comune; ma, insomma, sempre qualche 
cosa c'è, per le persone di buone unghie e di 
buoni denti. E adesso egli ha filato alla volta di 
Roma, in cerca di fortuna. Altro che Missioni 
francescane: ci vogliono le regioni dove gli uo¬ 
mini vanno alla caccia deiroro, per quel pio¬ 
niere lì. 

— Padre Leone! Padre Leone! — implora 
la voce caritatevole del parroco. 

— Che c'è? — risponde il padre, imitando la 
voce distratta di Agar. — Ah, la verità punge. 
Chi però non sa, nel raggio di venti chilometri 
qui intorno, ed oltre ancora, che il signor An¬ 
tioco ha bisogno di denari? Non si afferma, con 
questo che egli sia un ladro, un assassino o un 
baro. Gioca, è vero, ma con regola d'arte : vince 
e perde; ma questo è affar suo. E, del resto, 
adesso che è andato via, gli diamo di tutto cuore 
il buon viaggio; tanto più essendoci la proba¬ 
bilità che egli non torni più in questi luoghi. 
E Dio gli conceda pure fortuna e lo richiami 
nella sua via. 

— Amen, — dico io: poi tento di difen¬ 
derlo. — L'ho conosciuto poco, e soltanto di 
recente; tuttavia mi è parso un bravo e sim¬ 
patico giovane. Le voci che corrono saranno for¬ 
se le solite chiacchiere del locale gazzettino. 

Ma la mia difesa non ha effetto : anzi rattri- 
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sta padre Leone, che scuote la testa con risoluti 
gesti negativi. 

— E?, no, no! C'è del marcio in Danimar¬ 
ca. Non si nega che egli sia un giovane intelli¬ 
gente, colto, simpatico : non si fa per dirne male 
ad ogni costo; è meglio però, dato il suo carat¬ 
tere e le abitudini semplici di questi luoghi, che 
egli se ne sia andato : non è aria per lui. 

— Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? 
Non per gusto di maldicenza, dico pure io, ma 
per amore di verità. Dicono che il disgraziato 
bambino della sua domestica sia suo: altro, di 
concreto, contro di lui, non ho sentito. 

— Lei è buono, signor Conte, — esclama 
padre Leone; e pare che egli mi dia il mio titolo 
per rinforzare la sua certezza che io sono un 
gentiluomo sul serio. — Non bisogna essere 
troppo ottimisti: Tottimismo cieco e completo 
lasciamolo al nostro don Achille: è suo patri¬ 
monio e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva 
ai piedi, può toglierglielo; ma la verità è la ve¬ 
rità, pur troppo : e la verità, in questo caso, è 
che fra giorni la Francesca e il suo infelice bam¬ 
bino saranno cacciati fuori di casa, e se la vec¬ 
chia Rosa non li accoglie nella sua baracca, do¬ 
vranno forse dormire all'aperto. Si fa per dire, 
^ perché, insomma, la Francesca è una donna che 
sa barcamenarsi. Sì, — aggiunge, alzando di 
nuovo la voce severa, — la villa, i mobili, la 
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terra, tutto ciò che rimane al signor Antioco, 
lavoro onesto del padre, tutto andrà all'asta ; 
perché egli è pieno di debiti, fra i quali, pare, 
alcuni poco decorosi; debiti di gioco e altro. 
Tutto all'asta; a meno che in questi giorni 
egli non trovi a Roma la miniera che cerca. 

— Oh, questo proprio non lo sapevo. 

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una 
conferma alle parole del padre : ella infatti ri¬ 
de, felice di veder completamente demolito il 
suo presunto Missionario; e per maggior cru¬ 
deltà lascia cadere queste parole, che rimbal¬ 
zano sulla tavola in disordine come i frantu¬ 
mi di un bicchiere rotto : 

— Oh, per questo, finirà col trovare una 
moglie ricca; egli l'ha già forse in vista. Del 
resto si contenterebbe di sposare, una volta ve¬ 
dova, anche la signora Dionisia Decobra. 

Questa volta nessuno protesta : ma il nostro 
diverso silenzio fa vivamente arrossire la fan¬ 
ciulla. 


Dopo di che ella fu presa da una inquietudine 
nervosa, della quale io, più che gli altri, mi ac¬ 
corgevo: non mi guardava più, anzi si alzò di 
tavola e andò via. Ritornò su la vecchia Rosa; 
sparecchiò, aiutò padre Leone a sistemare il ma- 
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lato nel suo lettuccio; e questi, mentre io pren¬ 
devo congedo, mi strinse di nuovo la mano in 
modo significativo, guardandomi fisso e amiche¬ 
vole come se fra noi ci fosse un'intesa segreta. 

Il frate disse che era costretto ad andarsene 
anche lui; raccomandò alla vecchia di badare al 
padrone, di non lasciarlo solo, di fargli pren¬ 
dere la medicina; e aspettò che si andasse via 
assieme, facendo un gesto quasi sprezzante, come 
a dire: — non ne vale la pena, — quando io 
espressi il doveroso desiderio di salutare la si¬ 
gnorina. Ma la signorina era in agguato, e saltò 
fuori da un uscio del corridoio, rossa in viso 
come il suo vestito : anche gli occhi aveva rossi : 
si vedeva bene che aveva pianto. Mi domandò 
scusa delle impertinenze dette a tavola, e a sua 
volta alzò le spalle quando risposi che, se mai, 
le scuse doveva farle a padre Leone: il quale, 
uscendo precipitoso, certo che io lo avrei seguito, 
batteva le mani gridando : 

— Andiamo, andiamo. 

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e 
mi pareva di aver preso un uccello, tanto quella 
mano era morbida, calda e pulsante: ed ella 
si piegò un poco, sulle nostre mani unite, e 
mormorò, quasi parlando solo ad esse: 

— Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni. 

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritor¬ 
ni. Tanto tempo c'era, davanti a noi; quel gior- 
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no, quella notte, l'indomani, tutta la vita. Che 
voleva dirmi? Che voleva da me? 

Accompagnai padre Leone per un pezzo di 
strada; fino alla villa; tornando indietro mi fer¬ 
mai davanti al cancello del cimitero, mi ci ap¬ 
poggiai come un mendicante stanco; avevo vo¬ 
glia d'inginocchiarmi, di chiudere gli occhi, di 
dormire, di morire. Prendimi, prendimi, — dissi 
alla morta; — sono stanco di questa vita inu¬ 
tile e vile. 

I fiori deirurna, nello spigolo della sua tom¬ 
ba, si erano appassiti, l'odore dei cipressi e della 
mortella dava all'aria come un sapore di as¬ 
senzio : lo stesso odore, lo stesso senso di morte 
mi rigurgitava su dal cuore; e sentivo bene che 
era, più che altro, un tremito di paura : paura 
della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera 
morta che si era stroncata sotto l'impeto di que¬ 
sta medesima paura? 

E allora pensai a te, Noemi : tu sola potresti 
aiutarmi. Perché non lo fai? A che serve la tua 
vita? Perché non mi salvi? 


Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano 
una tua sola parola. E neppure io so bene quello 
che voglio da te; non amore, certo, poiché so 
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che tu non sei capace di amare; e neppure carità 
o pietà, perché questi sentimenti non farebbero 
che accrescere il mio male: eppure aspetto an¬ 
cora : è come la speranza di un miracolo o come 
il sogno di un infermo, che è certo di guarire se 
potrà recarsi in pellegrinaggio a qualche luogo 
santo. 

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, 
ma non dispero di sollevarmi. Non sono più 
tornato alla parrocchia : so d'altronde che don 
Achille è guarito e frate Leone se ne sta, quindi, 
nei suoi conventi. Per darmi Taria di fare qual¬ 
che cosa, vado a cercare l'ingegnere del Genio 
Civile, nella cittadina qui sotto, dove le colline 
si distendono in pianura : pulita e solida, citta¬ 
dina storica, che a guardarla dall'alto della strada 
pittoresca, sembra un cortile antico, con la fon¬ 
tana in mezzo, circondato di portici sopra le cui 
loggie si elevano bassi fabbricati neri; il Muni¬ 
cipio di fronte alla chiesa e al vescovado, due 
porte ad arco, una di fronte all'altra, e alle cui 
soglie si fermano, con riverenza e omaggio, i 
rami dello stradone provinciale. La popolazione 
rurale abita nelle casette in parte nuove, tutte 
colorate, lungo questo stradone, che scende dai 
monti e conduce al mare : vaste aie, vigne e se¬ 
minati, distese coltivate a barbabietole e tabacco, 
orti e frutteti arricchiscono questa felice contra¬ 
da; e, in fondo, verso il mare, i quadrati delle 
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saline danno l'idea di grandissime vetrate che 
coprono misteriosi palazzi sotterranei. 

È un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso 
tempo soffuso di una tenerezza che fa bene al 
cuore: i colori sono tutti di un verde ancora 
pallido e di un azzurro di cristallo umido di 
brina: anche il fiume, che in questo tratto rac¬ 
coglie paternamente i giovanili ruscelli e le fiu¬ 
mane scapigliate dei nostri paraggi, è largo, 
quieto, silenzioso : riflette il cielo chiaro e le 
rive scure, e corre dritto al mare come una per¬ 
sona onesta che va per i suoi affari. 

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire 
i miei impegni, a raccogliere e frenare anch'io le 
vene torbide e tumultuose delle mie passioni, sce¬ 
glierei per mio soggiorno questi campi lavorati 
ancora dai bianchi giovenchi, attraversati dalla 
voce quasi canora dei coloni che aizzano le bestie 
e sé stessi al lavoro. 

Sogni! Intanto la casa dell'ingegnere è pro¬ 
prio nel centro della cittadina, in mezzo al tu¬ 
multo e alla baraonda del traffico dei giorni di 
mercato. Tutti gridano, uomini e donne, espo¬ 
nendo la loro merce: i buoi muggiscono, i ca¬ 
valli sferrano calci, i cani si rincorrono allegra¬ 
mente. Trovo l'ingegnere, che già conosco, a 
contrattare con una bella ragazza, alta e mora 
come una beduina : ella vende piccioni di razza, 
maschi e femmine, e dondola una gabbia di sa- 
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lice verde davanti agli occhi del piccolo e sega¬ 
ligno funzionario, guardandolo coi grandi occhi 
neri languidi e sfrontati. 

Egli si compiace al gioco, e forse la sua inten¬ 
zione non è precisamente quella di acquistare i 
piccioni, poiché quasi trasalisce quando d'im¬ 
provviso mi vede, e pare si svegli da un sogno 
eccitante. 

Io sorrido : è primavera : è primavera per 
tutti; e l'ingegnere, sebbene anziano e padre di 
numerosi figli, non può sottrarsi alla legge co¬ 
mune. 

Vuol condurmi a casa sua : ma preferisco in¬ 
vitarlo io al Caffè sotto i portici. Il quadro in¬ 
torno è piacevole, movimentato, pieno di figure 
caricaturali, miti e colorite; mi diverto, mi di¬ 
mentico di me stesso : ma rientro subito nella 
realtà quando l'ingegnere mi dice; 

— Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ri¬ 
preso i suoi famosi studi e cerca denaro per sal¬ 
vare la sua villetta dall'asta. Perché non la com¬ 
pra lei? Farebbe un affare; anche se non volesse 
abitarla, potrebbe affittarla; è un ottimo posto 
per villeggiatura; e in estate questi sono luoghi 
molto ricercati : tutti i contadini affittano le loro 
stamberghe e prendono fior di quattrini. 

— Ma io non ho bisogno di fare l'affittaca¬ 
mere. 

L'ingegnere si mise una mano sulla bocca, e 
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mi sorrise, schietto e furbo, coi suoi occhi di 
gazza. 

— Scusi, scusi. Lei però potrebbe fare un'o¬ 
pera di grande bene, acquistando la villa; cioè 
farne un luogo di cura per bambini poveri, un 
tubercolosario, per esempio. 

— Ma come? Prima lei dice che questi sono 
luoghi salubri, di villeggiatura, e che tutti i con¬ 
tadini affittano le loro case, e adesso mi consi¬ 
glia di aprire un tubercolosario? Ma dove sono 
questi bambini malati? Il dottore dice, da noi, 
se una malattia c'è è quella dell'appetito, tanto 
che lui se ne va tutti i giorni a caccia, e invece 
dei cristiani ammazza i poveri uccellini. 

— Va bene: ad ogni modo le converrebbe 
acquistare per sé la villetta. Mi dicono che lei 
abita in un mulino. 

— Fosse un mulino. È ancora peggio. Ma, 
infine, — esclamo io, che mi divertivo per l'in¬ 
sistenza dell'ingegnere, — lei vuole assoluta- 
mente affibbiarmi la proprietà del comune amico 
Lante. Potrei chiederle il perché? 

— Il perché? Anzitutto, appunto perché si è 
amici, e bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. 
Antioco non è cattivo: non è, neppure, quello 
che certi suoi poco benevoli giudici vogliono 
farlo apparire. È, in fondo, un disgraziato: ha 
preso dal padre lo spirito avventuroso, dalla 
madre la natura erotica e passionale ad un tem- 
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po: è una specie di meticcio, di sangue misto, 
figlio di genitori già anziani ed esauriti: i di¬ 
versi caratteri ereditari si combattono in lui co¬ 
me due torrenti che s'incontrano e poi finiscono 
col confondersi in uno solo, come quelli che lei 
avrà notato sotto il convento. Ma ha ingegno, 
Lante, perbacco, e cultura, spirito di analisi, 
anche ambizione, il che in un uomo non nuoce, 
anzi giova : e riuscirà a rimettersi a galla. Il suo 
sogno, poi, è di fare un ricco matrimonio : credo 
però che a questo proposito s'illuda alquanto, 
perché al giorno d'oggi le donne badano a tutto, 
ed a lui nuoce molto l'ombra della madre. In¬ 
fatti, l'anno scorso vi fu un progetto di matri¬ 
monio, fra lui e la figlia di un ricchissimo in¬ 
dustriale di qui, — il re del tabacco, lo chiamano, 
per le sue immense coltivazioni di questa pianta ; 

— ma la cosa andò a monte per le pessime in¬ 
formazioni sulla povera morta. Inoltre Antioco 
è, come le dissi, anche suo malgrado, un passio¬ 
nale; e, con la dote, vuole anche l'amore. E se 
non fosse stato un poco poeta non si sarebbe 
costruita la villetta, lassù, con tutte quelle cian¬ 
frusaglie e i ninnoli ch'ella avrà veduto, e per 
l'acquisto dei quali si è appunto indebitato. Ma 
speriamo riesca a trovare qualche rimedio. Sì, 

— concluse l'ingegnere, cordiale e pensieroso; 

— io gli voglio bene; ma non posso aiutarlo, 
come vorrei, poiché sono un poveraccio: pove¬ 
raccio perché onesto. 
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Poi riprese a scherzare. 

— Questa notizia le farà piacere, è sperabile : 
poiché lei avrà certamente incontrato parecchie 
persone che non rassomigliano all'ingegnere sot¬ 
toscritto. 

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi 
accorsi però che anche lui non mi era favore¬ 
vole, e ottenni solo la promessa che sarebbe ve¬ 
nuto quassù per vedere come stavano le cose. 

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva 
un visetto curioso, quando ci si incontrò alla 
fermata dell'autobus che fa il servizio postale: 
un visetto fra volpe e agnello. E mi spiegò 
subito il perché: 

— Parce sepulto : la sua domanda è stata re¬ 
spinta. 

Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto 
sincero di dolore, di dispetto, anche di rimorso. 
Rimorso per non aver fatto meglio le cose, non 
aver preveduto e superato gli ostacoli, non esser¬ 
mi mosso come dovevo. Ho agito, al solito, da 
sognatore; e ne sconto la colpa. Adesso, costeg¬ 
giando il fiume, che, manco a farlo apposta, s'è 
in questi giorni quasi seccato, come per sfuggire 
all'attenzione dell'ingegnere, domando ingenua- 
mente al bravo ometto : 

— Ma che cosa è venuto a fare, allora? 

— Sono venuto, prima di ogni cosa perché 
glielo avevo promesso; poi, perché devo fare 
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anche una visitina alla chiesa. Abbiamo una do¬ 
manda di sussidio, dal parroco. E lì, sì, se lei 
avesse un po' di buona volontà, ci sarebbe molto 
da fare. 

Queste parole aumentarono la mia inquietu¬ 
dine: guardai con diffidenza anche l'ingegnere, 
e quasi con rudezza gli dissi che non intendevo 
far nulla per la chiesa. 

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla 
parrocchia, o piuttosto alla casa parrocchiale. 
Preferirei, riguardo ai miei impegni, comprare 
la villa di Antioco e aprirvi un ospizio, un ospe¬ 
dale, una scuola. Ma la nuova scuola del Co¬ 
mune è già in costruzione, largamente sussidiata 
dallo Stato, e l'ingegnere è venuto, più che altro, 
per visitare i lavori. L'edifizio, grande, quasi 
esagerato, per questi dintorni, sorge un po' sotto 
il paese, in un piccolo altipiano, al sicuro dalle 
acque e dalle frane. Andiamo a vederlo: vi la¬ 
vorano operai bravi, silenziosi, attenti, sotto la 
guida di un capomastro barbuto, che mi ricorda 
quelli antichi, che costruivano chiese, castelli, 
fortezze; nelle aule sono già infisse le grandi 
vetrate, e tutto è chiaro, imbevuto di luce: la 
palestra che si stende a fianco dell'edifizio sem¬ 
bra una piazza, e già intorno sono stati pian¬ 
tati alberi e disegnate aiuole. 

Ho l'infelice idea di dire all'ingegnere che, 
almeno, vorrei concorrere alla fondazione di 
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quest'opera nobilissima : egli mi guarda corruc¬ 
ciato, quasi lo avessi personalmente offeso con 
l'offerta di un'elemosina; ed io non insisto. E 
non potrei capire questa ostilità verso le mie 
buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle 
mie proposte, se non pensassi con superstizione 
che forse è anche questa una forma di castigo. 
Eppure, nel risalire la strada, fra i campi e gli 
orti che cominciano a verdeggiare e fiorire, dico, 
più a me stesso che all'ingegnere: 

— Io non voglio disperare ancora, a propo¬ 
sito dell'argine. Rifarò la domanda, e andrò 
personalmente a sollecitare la pratica. 

Egli tace: pare seccato della mia insistenza, 
poiché, da integerrimo funzionario vuole che il 
responso dei suoi superiori sia ritenuto definitivo 
e infallibile. E, piano piano, mi conduce nel 
triangolo fatale tra la facciata della chiesa e la 
casa parrocchiale. Tutto vi è silenzioso: chiuse 
le porte, aperta solo la finestra attraverso la cui 
inferriata si vede la stanzetta con la tavola e 
gli arnesi per fare il pane; una lucertolina di 
argento verde, lucida come un gioiello, balza dal 
davanzale e si nasconde fra l'erba : e basta questo 
per ridarmi un senso di pace, quasi di gioia. 
Senso di vita campestre, di umiltà, desiderio di 
lavoro e efficace e sano. Mi pare di veder Rinuc- 
cia (non più Agar) con le trecce raccolte sotto 
un fazzoletto, intenta a gramolare la pasta, ras- 
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segnata a vivere per tutta la sua vita nella quiete 
di quest'angolo di mondo : rivedo i suoi occhi 
rossi di pianto come quelli di una bambina che 
per la prima volta capisce il dolore; ed ho ri¬ 
morso di aver rifiutato di conoscere il segreto 
che ella voleva confidarmi. Dopo tutto anche 
lei ha bisogno di aiuto : è una creatura indifesa, 
alla quale posso fare del bene: e mentre l'inge¬ 
gnere bussa alla porta della casa, io penso che 
le vie del Signore sono infinite. 


E così, abbiamo finalmente veduto il viso 
della felicità : e non è il viso di Agar, che pure 
è tutto corrusco di luci e di ombre; ma quello 
di don Achille. 

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli 
apportatori di doni divini, l’ingegnere del Genio 
Civile e il signor Franci, il buon parroco pare 
colto da delirio; dice cose sconnesse, e la sua voce 
ha il mugolìo di spasimo delle donne che par¬ 
lano all'amante. Alla domanda del mio compa¬ 
gno, di farci vedere la chiesa, egli prova, eviden¬ 
temente, quasi un senso di timore, quell'arcano 
timore del risveglio dopo un sogno troppo bel¬ 
lo: insomma, egli spera tutto dalla nostra visi¬ 
ta, ma ha paura d'illudersi un'altra volta. 

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa. 
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poiché l'ingegnere ha premura di ripartire: del 
resto egli già conosce tutti i particolari del luogo, 
e, secondo il suo solito modo di fare, getta un 
secchio d'acqua sulla trepida esultanza del par¬ 
roco, dicendo che prima di ogni altra cosa bi¬ 
sogna interessare della faccenda il Soprainten- 
dente dei Monumenti della provincia, poiché solo 
da questi può dipendere l'avvenire della chiesa. 

Non nascondo che questa notizia mi dà un 
lieve senso di sollievo; ma oramai un po’ tutti 
mi hanno preso nella rete, e se pure mi ci di¬ 
batto dentro come un pesce tirato a riva, pre¬ 
vedo che presto soccomberò. Tanto che mi ab¬ 
batto sull'angolo di una panca, nella penombra, 
e faccio un sogno melanconico. Mi vedo, cioè, 
seduto in questo medesimo posto, in un tempo 
lontano nell'avvenire : sono vecchio, stanco; ho 
persino il bastone, al quale mi afferro e appog¬ 
gio come uno che poco ci vede ed è già tutto rac¬ 
colto nei suo mondo interno. Mondo che si è 
sempre più ristretto, che si è fatto come un vor¬ 
tice destato da una pietra buttata in un pozzo: 
i cerchi da prima tumultuosi dell'acqua si sono 
placati, e via via dileguano lentamente: rimane 
solo un punto di luce nel centro delle ultime vi¬ 
brazioni : tutto il resto è tenebre. 

Ma quel punto è l'ultima favilla del mio spi¬ 
rito placato : è ancora luce, forse anche gioia, 
certamente pace. Pace. Poiché intorno a me la 
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chiesa è restaurata, nel nome di lei : e forse, ac¬ 
canto al suo, il nome mio resterà su una lapide. 
Saremo così, riconciliati, ancora i Signori del 
luogo, giovani in eterno, felici come il giorno 
delle nostre nozze. Amen. 


Mi riscosse la voce mormorante e commossa 
di don Achille; egli credeva che pregassi, e questo 
mio apparente fervore sacro riaccendeva le sue 
speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare nella 
casa e prendere, col signor ingegnere, una tazza 
di caffè. Oh, questo scialbo caffè, che Agar pre¬ 
para così male! E si capisce che lo prepara così 
perché a lei non piace : ben altri eccitanti le piac¬ 
ciono; eppure ella deve mescolare davvero un 
filtro alla bevanda, perché basta che mi prenda 
di mano la tazzina vuota, trovando, per volon¬ 
tà o per caso, il modo di farmi vedere il tremito 
lieve delle sue dita, perché una scossa elettrica 
mi attraversi le vene. Osservo, inoltre, che ella 
ha preso un nuovo aspetto : mi pare sia cresciuta, 
in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si 
è allungato e fatto ancora più bianco; sembra 
quello di una statua greca; certo è dimagrita, e 
s'è curata molto i capelli, che hanno una lu¬ 
centezza di rame : e le unghie sono rosee, smal¬ 
tate. Forse si è data anche un poco di rosso alle 
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labbra, per accentuarne l'espressione amara e 
triste di fanciulla disillusa ma rassegnata al suo 
destino. È questo senso di rassegnazione quasi 
fatale, mite, profondo, questo piegarsi non fred¬ 
do, anzi appassionato, pur senza speranza, al 
vento che la scuote come una canna in riva al 
fiume, questo suo sguardo liquido, sfuggente, 
smarrito, pieno di ansia come quello di una cer¬ 
biatta inseguita, che mi turbano più che le for¬ 
me del suo giovane corpo : c'è anzi una linea di 
pudore, di raccoglimento, adesso, nella sua per¬ 
sona agile e morbida; e tutto mi piace in lei, 
come se ella completi e compendi questo incanto 
panico della primavera campestre che penetra 
i miei sensi. 

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e 
forse le scrivo più per me stesso che per te, 
come il poeta che dà sfogo alla sua passione car¬ 
nale con la parola scritta : e non so neppure se 
ti manderò queste ultime pagine; poiché sento di 
essere giunto alla fine della prima parte del mio 
dramma. Se Agar mi darà nuovamente convegno, 
andrò: ho bisogno di sentire il segreto ch'ella 
voleva confidarmi, vuoto o tragico che sia : ho 
bisogno di riavvicinarmi alla vita, di sentirne 
nuovamente il calore nel calore delle labbra, del 
viso, del corpo di lei. Avvenga quel che vuole 
avvenire. In fondo, se io sono pur debole e sen¬ 
suale, sono anche sano; il mio rimorso, la sete 

DELEDDA: L'argine. 12 
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di espiazione, il mio dolore, non sono quelli di 
un mistico o di anormale, e non mi vergogno di 
quelli, se pure non riesco a liberarmene. 

Andato via l'ingegnere, rimasi legato da un 
filo solo, ma potente, nella casa di Agar. Ella 
era sparita; ne sentivo però la presenza, intorno 
a me, anche nella stanza terrena che forma il 
primitivo salotto di don Achille, ed anche il 
suo studio, non del tutto disprezzabile per la 
quantità e la qualità dei libri, carte, documenti, 
che vi sono chiusi gelosamente in un grande ar¬ 
madio a muro; la sentivo, sì, muoversi nella 
casa, silenziosa e tenace nella sua apparente ras¬ 
segnazione, e mi interessavo solo fino a un certo 
punto ai segreti del parroco e della parrocchia. 
Egli aveva aperto uno sportello dell'armadio, 
dal quale usciva uno strano odore di fiori sec¬ 
chi, di topi, di canfora spruzzata contro di 
essi; ne tirò fuori alcuni documenti, che riguar¬ 
davano la fondazione della chiesa e il suo primo 
restauro: quasi indecifrabili per me, letti però 
da lui come un libro imparato a memoria. E 
leggendoli, egli prendeva la voce cadenzata e 
compunta di quando celebrava la messa : poi il 
palpava, li fiutava, li ripiegava e legava con na- 
strini di colore, come fasci di lettere amorose. 
Tutta la sua vita è Jì, legata alla chiesa come 
ad un'amante inferma : basta una speranza di 
guarigione, d'un rifiorire del corpo adorato, 
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perché anche lui, l'appassionato don Achille, 
esulti in ogni fibra e ringiovanisca miracolosa¬ 
mente. Più che i suoi scartafacci m'interessava 
questo suo vibrare quasi fisico; le sue guancie un 
po' scavate, segno di una razza che del dolore 
e le difficoltà della vita si è fatta una legge, mi 
ricordavano quelle di Agar : ed anche la linea 
della bocca : e mi pareva di sentire che anche lui 
era preso dall'incantesimo della stagione, della 
bella giornata, della gioia di vivere. Tanto che 
quando io, profittando di lui come uno sfrutta¬ 
tore, gli dissi : 

— Don Achille, andiamo nell'orto, adesso? 
— egli mi guardò con gli occhi di un fanciullo 
che ha trovato un compagno col quale fare una 
scorribanda campestre. 


Andiamo dunque nell'orto : ed egli, a diffe¬ 
renza del malizioso padre Leone, mi fa attraver¬ 
sare confidenzialmente l'andito e la cucina dalla 
quale si esce nel cortile, e da questo, per un can¬ 
cellerò di canne, nell'orto. 

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, è 
deserta : il fuoco arde solitario nel camino, ma 
il resto dell'ambiente mi procura una nuova de¬ 
lusione: poiché osservo un grande disordine, ed 
anche una scarsa pulizia negli arnesi, negli og- 
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getti sparsi sulla tavola; sul pavimento poi si 
vede che le galline fanno il comodo loro. 

Il cortile è ingombro di tritumi, di mattoni 
rotti, di legna, di stracci tesi ad asciugare: i 
galletti ardenti raspano con furia la terra; solo 
le oche, quattro, come quattro grandi dame in 
convegno fra loro, conservano una maestà opu¬ 
lenta : al nostro passaggio stridono, in segno di 
saluto, dice don Achille, che fa segno di bene¬ 
dirle e ne accarezza una sulla piccola testa severa. 

— Le oche, — affermava, — sono calun¬ 
niate : sono bestie belle e intelligentissime, che 
conoscono il tempo, la gente, gli umori della 
gente. Oggi, vede, sono allegre, sebbene in com¬ 
postezza, perché capiscono che anche il loro pa¬ 
drone è contento : ed hanno, inoltre, indovinato 
subito che lei è un amico di casa. 

Sarà! Certo, il loro grido quasi umano, che 
si ripete a intervalli precisi, e richiama l'eco di 
altre voci di oche lontane, attraversa lo spazio 
con alcunché di guerresco : mi sembrano senti¬ 
nelle, che si rispondono da un punto all'altro 
con una cifra d'ordine che il nemico non cono¬ 
sce. Sento quasi che questo nemico sono io : io 
che esploro cautamente, con tradimento per il 
mio illuso ospite, il passaggio lungo il muro e 
la siepe del cortile, via via fino al vialetto del 
pergolato; e vedo da per tutto l'ombra di Agar, 
ripensando ai suoi convegni notturni. Non sono 
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geloso; e neppure desidero essere io, una notte, 
l'ombra che accompagna quella di lei : anzi mi 
illudo anch'io in un sogno di sollevare fino a 
me, se è possibile, l'anima di lei; e così, un po' 
per istinto, un po' per forza di volontà, conduco 
il fidente don Achille fino al muricciolo sopra 
l'orto, al posto dove un giorno ci si è seduti con 
padre Leone; e di questi, con una certa torbida 
curiosità, domando notizie. Don Achille non 
può che parlar bene del frate, come del resto 
parla bene di tutti, poiché tutto egli vede attra¬ 
verso il cristallo della sua indulgente bontà. Così, 
con la sua calda voce che ha sempre un tono di 
canto sacro, mi racconta le vicende avventurose 
di padre Leone, che fu un giorno, come il fon¬ 
datore del suo ordine, ricco e uomo di mondo, 
poi indossò il saio e andò scalzo per montagne 
e deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo 
convento al convento delle suore, e di paese in 
paese, fino alle coste popolate di pescatori, do¬ 
mandando l'elemosina per i suoi fratelli e le 
sorelle in Cristo. 

— Quanto non fa per quelle povere suore! 
È il loro sostegno; l'albero maestro, dice lui, che 
ancora sostiene la barca pericolante. È lui che 
procura sussidi, che persuade le buone famiglie 
a mandare le loro bimbe in convento; è lui che 
bada a queste bimbe, e le indirizza ad una vita 
di bene. 


Digitized by Google 



182 - 


Penso al tragico risultato della vita della mia 
povera compagna; ed a quello della vita di 
Agar... 

Ma è poi vero quello che si racconta di lei? 
mi domando ancora una volta. Quasi senza vo¬ 
lerlo, sempre però con un istintivo desiderio di 
sollievo, domando di Agar : e il prete mi rispon¬ 
de sul tono consueto, ma con più profondità : 

— Povera figliuola! È la luce della mia casa; 
è tutto quello che mi rimane della mia famiglia 
dispersa : ed è buona, Rinuccia, fin troppo buo¬ 
na, docile, silenziosa. Vive solo per me. 

Sarà. Io non ci credo; eppure le parole di lui 
mi fanno piacere: rivestono la fanciulla di un 
abito nuovo, non più rosso come quello che di 
solito ella indossa, ma azzurro, a fiorellini, puro 
e primaverile, intonato aH'atmosfera che mi cir¬ 
conda. 

Ma ecco nello stesso momento il suo vestito 
rosso lampeggiare neirombra del vialetto: mi 
pare un'irrisione ai giochi della mia fantasia, 
eppure mi desta di nuovo un brivido di gioia. 
Ella sale verso di noi con una certa ansia, come 
dopo aver fatto una lunga corsa : si stringe le 
mani al petto, e pare vi tenga un mazzo di fiori : 
gli occhi mi ricordano ancora quelli della cer¬ 
biatta che fugge. 

— Zio, zio, — ella grida, tutta spaventata, 
non so se per la fortuna che le capita, o il suo 
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ardire di profittarne; — c'è giù un uomo, quello 
del mulino, Pietro il mugnaio, insomma : dice 
che la sua nonna è moribonda, e che vuole con¬ 
fessarsi; e ti vuole subito. Così il mugnaio, 
è giù col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito. 

Ella rimane lì, a bocca aperta, fissando il sole 
come le allodole. 

È vicina a me : mi pare di sentirne il palpito, 
fra di gioia e di paura, e che il suo vestito emani 
il calore di una fiamma. Se don Achille se ne 
va, basta che io stenda le braccia per attirarla 
al mio fianco. E don Achille si alza, rigido, pron¬ 
to come una freccia : ha capito che deve andare 
subito; c'è da raccogliere un'anima, anche se il 
suo dovere lo costringe a lasciarne altre in peri¬ 
colo: ma le altre non pensano che a vivere, e 
finché si è vivi si fa sempre in tempo a salvarsi. 
Del resto anche io mi alzo, faccio cenno di se¬ 
guirlo; ma egli corre giù a precipizio, sparisce 
dietro il cancelletto del cortile : le oche starnaz¬ 
zano, con un coro che sembra beffardo; io ed 
Agar restiamo nell'orto, smarriti, beati, ansiosi, 
come Adamo ed Èva sotto l'albero del bene e 
del male. Quasi d'intesa ritorniamo su, verso il 
muricciuolo : si sente la voce del mugnaio che 
aizza il ronzino del suo biroccio, ed io penso che 
il mulino è giù, a valle : ci vuole un certo tempo 
per andare e per tornare, senza contare quello 
della confessione della vecchia. Abbiamo quindi 
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anche noi, Agar ed io, il tempo di confessarci. 

— Se mi permette, signorina, sto ancora un 
momento con lei, — dico, rimettendomi a sedere 
sul muricciuolo e tirandomi sulle ginocchia i pan¬ 
taloni, come se mi trovassi in un salotto. — Non 
le dispiace? Si sta tanto bene qui. 

Si sta bene, sì : e poi si è in vista di tutti, in 
modo che male non si può fare né sospettare. 
Ma realmente nessuno ci vede: la terra tutta 
sembra sgombra di uomini : è come un cielo sen¬ 
za nubi; e rocchio del sole è quello di Dio. 
Egli, sì, giudica e vede : e vede che nel mio cuore 
non c'è l'ombra del male. Ho voglia di stare 
con Agar come con un uccello, un albero fiorito, 
un agnellino tiepido e morbido: per provarne 
piacere, si, piacere sensuale anche, se vogliamo, 
ma senza peccato. Del resto anche lei è ben di¬ 
versa da quella che la dipingono : tutta tèpida 
sì, ma raccolta in sé; non mi guarda, non si av¬ 
vicina troppo: è davvero come la fiamma che 
brucia per sé stessa e dalla quale dipende da te 
allontanarti. Riprendo dunque: 

— Signorina, se lei però ha da fare vada 
pure. Io, ozioso, se mi permette, resterò qui fino 
al ritorno di suo zio. Così le custodirò i cavoli e 
le rape dell'orto : è un mestiere anche questo. 

Ella ride, allora, riprendendo respiro : i suoi 
denti sembrano di madreperla : ho una voglia 
cruda, infantile, di battere i miei contro questi 
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suoi denti di luce; per gioco, per dispetto, an¬ 
che, come i passeri che si beccano. È la linfa 
della stagione, che scorre nel mio sangue, che a 
poco a poco mi riduce ad uno stato spasmodico 
di adolescente in fermento di vita. 

Agar si piega a strappare un ciuffo d'erba : 
oh, anche lei segue la legge; come gli insetti e le 
farfalle in amore si riveste dei suoi più attraenti 
colori, fa vedere le sue forme, si piega e si allun¬ 
ga in istintivo agguato. Attirata come da una 
calamita, lentamente smovendosi le vesti con un 
movimento di ali, viene a sedersi accanto a me; 
può, del resto, essere anche un segno di sicurez¬ 
za, di confidenza : ad ogni modo io resto im¬ 
mobile; non la guardo più: solo, domando con 
voce bassa, già trepida del segreto che ci avvince : 

— Qual'era la cosa che voleva dirmi l'altro 
giorno, signorina? 

Ella tace : io divento umile, bugiardo. 

— Non sono più tornato, perché ho avuto 
molti contrattempi : ma ho pensato sempre a 
lei ed a quel che voleva dirmi. Adesso può farlo. 
Vuole? 

Ella tace : io volgo gli occhi e vedo che scuote 
la testa in segno di diniego: no, è tardi, adesso; 
ella è stata offesa, ha capito la mia diffidenza, 
la mia paura; intende benissimo che io mi av¬ 
vicino al suo corpo, non alla sua anima, e non 
vuole più parlare. Vuole anche lei divertirsi. 
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giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo 
semplice modo di scuotere la testa, come un fiore 
sbattuto dal vento, capisco che il suo segreto è 
ben più grave di quanto io ne pensi: si tratta 
forse di Antioco, e la curiosità mia si fa viva, 
anzi vince anche il languore del mio desiderio. 

Di slancio mi stringo a lei, sì, con uno slancio 
felino; le cingo la vita, Tafferro al fianco con la 
mano prepotente. Ella deve parlare, subito. In¬ 
vano tenta di liberarsi, con la sua mano fragile; 
le afferro anche questa, ed ella non domanda di 
meglio; non parla però; e per vincerla del tutto 
la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e le 
bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi ca¬ 
pelli scende bianca come un raggio di luna. 


Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi 
il viso col braccio: perché piangeva? Sulle pri¬ 
me mi parve uno sfogo di amore, e, sincera¬ 
mente turbato, tentai di farle appoggiare la testa 
sul mio petto; ella si ribellava; rigettò indietro 
le trecce e cominciò a scuoterle come una crinie¬ 
ra di cavallina indomita. 

— Ma perché, Rina, — le dissi sottovoce, 
pronunziando il suo nome con vera tenerezza, 
— perché fai così. Ti ho offesa? O hai paura 
di me? Non piangere: mi fai male. 
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Ella pianse più forte, ma abbandonandosi: 
ritornò docile; singhiozzava ansando, come una 
bambina che non può esprimere con le parole 
il segreto del suo dolore. Lasciai allora che si cal¬ 
masse; ma vedevo un po' d'ombra intorno a 
noi, e ricadevo anch'io nella mia pena, come 
un uccello ferito che invano ha ritentato il volo. 

Infine ella sospirò : si era dissetata, riprendeva 
coraggio, speranza, dominio. Disse, con una voce 
rauca che non mi piacque : 

— Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, 
prima di averle detto quello che desideravo dir¬ 
le: ma lei lo ha fatto per questo; e adesso le 
dirò tutto; e vedrà che non mi vorrà più bene. 

Già, infatti, sentivo di volergliene meno: era 
come se l'avessi posseduta, e sentissi il disgusto 
che segue all'ebbrezza. 

« Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella 
giornata : speriamo che la cosa si accomodi ». 

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese : 

— Lei lo ha già indovinato: si tratta del 
signor Antioco. Egli sarebbe il mio fidanzato. 
Lo zio non lo sa, perché Antioco non ha mai 
voluto fare la sua domanda ufficiale: ma in 
paese tutti lo sanno: lo avranno certamente ri¬ 
ferito anche a lei. 

— Veramente... sì... — brontolo io, indi¬ 
spettito contro me stesso per essermi troppo pre¬ 
sto abbandonato alle mie manifestazioni amo- 
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rose. Ella volge un po' il viso verso di me, e mi 
guarda di traverso: ha un'ària cattiva, poiché 
capisce perfettamente tutti i miei pensieri. Ella 
non è molto intelligente; ma ha Tistinto, la 
furbizia, l'intuito prodigioso delle donne che 
vivono solo la vita dei sensi : e non cerca di men¬ 
tire perché sa che con la verità nuda e crudele si 
vince meglio che con qualsiasi altra arma. 

— Lo so, lo so, — ammette, — le avranno 
detto che sono stata l'amante di Antioco; le 
avranno detto di peggio ancora, in questo paese 
dove tutti parlano male di me, senza che io ab¬ 
bia fatto male a nessuno. A chi ho fatto male 
io? — domanda a sé stessa, riabbassando la testa. 
— A nessuno; eppure tutti, uomini e donne, 
hanno cercato e cercano di nuocermi. 

— Anche Antioco? — domando io, ironico 
e nello stesso tempo geloso. 

— Lui più di tutti. È un mascalzone, un 
vile. Ha profittato di me, come un brigante, alla 
macchia; come un selvaggio che incontra una 
donna sola. Ha fatto di me quel che ha voluto, 
senza volermi bene : come, del resto, non me ne 
vuole neppure lei. 

— Oh, Agar! — esclamai, colpito e di nuovo 
turbato, di un turbamento ben diverso da quel¬ 
lo di prima, — la prego... 

— Ecco, mi dà già di nuovo del lei: è ben 
pentito, — ella riprese ; poi parve che non volesse 
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più parlare. A che prò? Siamo già di nuovo lon¬ 
tani, sconosciuti l'uno all'altro, soli con noi 
stessi. È vero: a che prò continuare? Né io 
posso farle del bene, né lei può farne a me, con 
le nostre inutili confidenze. Eppure io insisto; 
e non so perché lo faccio, se per curiosità ba¬ 
nale o per istinto di carità umana; così, come 
il povero divide il suo pane col più povero di 
lui, sull'orlo della loro strada di vagabondi; e, 
in fondo, sento che l'incontro delle nostre di¬ 
verse miserie, la mia e quella di Agar, non è 
il solito romanzetto primaverile, il gioco dei 
sensi che si confonde con quello delle bestie in 
amore; e neppure il preludio ad un amore più 
serio ed elevato; ma quasi una lotta di gente 
che soffre profondamente e riversa l'una sul¬ 
l'altra la propria disperazione, tentando invano 
di liberarsene. Sì, così : i due poveri; i due po¬ 
veri che si dividono il pane : poi ciascuno ri¬ 
prenderà la sua via, uno da una parte, l'altro 
dall'altra; ma sempre per la stessa strada di af¬ 
fanno e di stanchezza dell'umanità. Dissi: 

— Agar, mi perdoni se anch'io le ho fatto 
del male. Non era questa la mia intenzione. Io 
non sapevo... 

— Non è vero, — risponde lei, alzando la 
voce come si alza un martello. — Non mi 
prenda per una stupida. Lei sapeva tutto. Tutto 
le avevano detto, poiché nella casa del suo vec- 
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chio santo Paolone, che anche lui ai suoi tempi 
è stato una buona lana, laggiù si ripetono tutti 
i pettegolezzi delle donnaccole che lavano i pan¬ 
ni sporchi alla fiumana. E lei crede forse che 
anche oggi il mio nome e il suo non vengano 
sbattuti dal bastone delle lavandaie? Mi pare 
di sentirle, tanto più che fra loro oggi c'è anche 
la nostra vecchia Rosa. 

— Ma lasci andare. Che le importa? Sono 
piccole cose del mondo, alle quali non si deve 
badare. 

— Parole! Intanto formano il nostro desti¬ 
no. E lei è qui appunto perché le hanno par¬ 
lato male di me, mentre io... mentre io... 

Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo for¬ 
te, più forte di me, più di me vicina alla verità. 
Mi riavvicinai a lei con tutta Tanima. 

— Mentre lei? 

Ella si tirò in avanti le trecce, e vi si afferrò, 
come a un punto di appoggio, o ad un laccio 
che poteva strangolarla ma anche aiutarla a 
salvarsi. 

— Ebbene, le voglio dire tutto. Io pensavo 
a lei da molto tempo, oh, da molto tempo, an¬ 
che prima di conoscerla, di sapere che esistesse. 
Non rida, sa; è proprio così. E l'aspettavo. 
Ma senta, sì, devo dirle tutto. Io sono figlia 
di contadini poveri: i miei genitori, i miei fra¬ 
telli, tutti lavorano la terra; ma lo zio Achille 
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mi ha fatto educare come una signora; fui per 
molti anni al convento, con la signorina Deco¬ 
bra; sì, con lei che era ricchissima e nobile. E 
ci si trattava in modo eguale. Dormivamo vi¬ 
cine, nel reparto delle educande aristocratiche; 
ci si insegnava a suonare, a dipingere, a parlare 
il francese come fossimo- due sorelle. Lei però 
mi trattava e guardava fredda, perché era fred¬ 
da con tutti : a volte mi umiliava, anche, mi 
diceva che ero una stupida, una contadina, e 
che aveva voglia di battermi. Una volta mi 
graffiò a sangue. Arrivava a peggio; quando 
aveva i nervi : mi chiamava « figlia di prete » ; 
mi faceva piangere. Ed io non solo non osavo 
accusarla, ma ero più contenta dei suoi maltrat¬ 
tamenti che della sua indifferenza. Le volevo 
bene; un bene quasi morboso: ero come inna¬ 
morata di lei; e più era cattiva e sdegnosa, più 
le volevo bene. È il mio carattere, questo, pur 
troppo. Ma col passare del tempo, con l'abitu-’ 
dine di stare assieme, anche lei si placò : non 
che mi volesse bene, ma aveva bisogno della 
mia compagnia, e di farmi le sue confidenze: 
e queste confidenze, specialmente dopo che ella 
tornava dalle vacanze, dopo essere stata con la 
madre al mare o in montagna, diventavano 
sempre più maliziose e intime. Fu lei, devo dir¬ 
lo, senza offendere la sua memoria, a insegnar¬ 
mi le cose deiramore : come, del resto, avviene 
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quasi sempre fra ragazze tenute airoscuro di 
questi segreti. E da noi, nel convento, il mistero 
sessuale era considerato come una cosa mostruo¬ 
sa, più che infernale. Io aspettavo il ritorno 
della Pia con ardore indicibile: tremavo tutta 
quando ella mi raccontava dei giovanotti mezzo 
nudi che le insegnavano a nuotare: li vedevo 
tutti belli e perversi, come angeli cacciati dal 
paradiso: e sognavo giorno e notte di loro. In 
fondo la mia amica era più quieta e pura di me : 
conosceva già la vita, e voleva l'amore, sì, ma 
l'amore vero, forte, grande, disinteressato. Sa¬ 
peva di essere ricca, e diffidava : eppure diceva che, 
appunto perché ricca, voleva permettersi un 
matrimonio d'amore. Non importa che l'uomo 
fosse povero: purché ella fosse sicura di essere 
amata per sé stessa. Romanticismo anche questo; 
tragico romanticismo come poi s'è rivelato. Ogni 
volta che veniva a trovarla quella scempia vani¬ 
tosa e chiacchierona della madre, ella le chie¬ 
deva denari; per la Madonna, diceva, e invece 
li nascondeva, confidandomi che voleva com¬ 
prare un anello da scambiarsi col fidanzato. Que¬ 
sto fidanzato non era ancora in vista; ma ella 
insisteva nel predire che sarebbe stato povero, 
nobile, artista; e sopra tutto buono e innamo¬ 
rato di lei. Ed ecco, io sognavo con lei quest'uo¬ 
mo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, lo 
aspettavo : lo avrei amato per tutta la vita, scn- 
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za chiedergli niente, non solo, ma senza mai 
fargli: sapere il mio amore, contenta di saperlo 
felice con Pia. Io mi sarei fatta monaca. Ecco 
perché,,signor Franco, le ho detto che le volevo 
bene ancora prima di sapere duella esistesse. 


Si fermò: aveva finito? Io tacevo, cupo, dif¬ 
fidente, fermo come il cacciatore che aspetta il 
passaggio della vittima. Sì, una vittima doveva 
esserci, quella mattina; mi sentivo ribollire tut¬ 
to, per la profanazione sacrilega che, mi pareva, 
Agar faceva della povera morta, per quel suo di¬ 
laniarne quasi freddamente la memoria, col suo 
mischiarsi incauto e sfrontato alla sua vita, e 
così anche alla mia. Era forse un modo di legar¬ 
mi, di attaccarsi a me come alle sue trecce : e que¬ 
sto appunto tornava ad allontanarmi da lei, anzi 
a disgustarmi sopra ogni cosa. Dicevo fra me: 

« Aspetta un po\ e vedrai che legata sarai 
tu, come una piccola tigre ». 

Le cose ch'ella infatti mi disse, furono per 
me molto crudeli; ma il ferito e l'incatenato ri¬ 
masi io. 

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo 
indietro le sue trecce, riprese dunque, con calma : 

— Non creda che io voglia parlar male della 
sventurata Pia: anzi, la difendo. Era tanto in- 

DELEDDA: L'argine. 13 
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felice, più infelice, più misera e sola di me. E in¬ 
difesa. Aveva paura di tutto, mentre io ero e 
sono coraggiosa. Aveva paura dell’acqua, del 
vento, delle suore: aveva anche la mania dei 
ladri: sentiva sempre rumori che gli altri non 
sentivano. E voleva bene solo al padre, perché 
infelice anche lui; ma il padre non sapeva, non 
poteva difenderla. So che egli aveva questioni 
terribili con la moglie, a proposito della povera 
Pia; e voleva la si ritirasse in casa, ma donna 
Dionisia non acconsentiva, ed egli si accasciava 
e si lasciava vincere. Lei sa che, in fin dei conti, 
i Decobra sono poveri: non hanno che la villa 
e qualche castagneto: i milioni sono della si¬ 
gnora Dionisia; e lei è la padrona di loro tutti. 
Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per dispetto, 
per disperazione, perché l’avevano messa in con¬ 
vento, non credeva neppure in Dio. Questa è 
stata la sua maggiore disgrazia : del resto non 
ci credo neppure io; ma io sono forte, rasse¬ 
gnata, e amo la vita. Se occorre mi farò anche 
suora; ma morire no. Di quello solo ho paura; 
della morte, del freddo, del buio. Allora la mia 
amica diceva: ci sposeremo, finalmente, e sa¬ 
remo libere. Sì, poteva sposarsi lei, che aveva 
una grossa dote; ma io? Io, ripeto, pensavo a 
quello che sarebbe stato il suo sposo, e mi con¬ 
tentavo di questo sogno. Ma una volta, dopo 
le vacanze, ella mi confidò di un suo amore se- 
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greto. Era, il giovane, di bassa condizione, se 
non assolutamente povero, e la famiglia di lei 
non avrebbe mai acconsentito che si sposassero. 
Per molto tempo ella si sfogò con me, senza mai 
dirmi il nome del suo innamorato. Innamorato, 
poi? Veramente non si parlavano mai, anche 
perché lei era sorvegliatissima : egli però le ave¬ 
va scritto, e lei teneva la lettera di lui cucita 
dentro lo scapolare. Diceva: aspetto di avere 
ventun anno: allora scappo con lui; ma se mi 
accorgo ch'egli mi tradisce mi uccido. E parlava 
di lui con esaltazione; era un giovane di gran¬ 
dissimo ingegno; sarebbe diventato celebre, per 
amore di lei, che era stato il sogno di lui fin da 
bambino : l'avrebbe conquistata a dispetto di 
tutto, portandosela via in un turbine di amore. 
Cose che si fantasticano in convento; e che 
fanno tanto male. Infatti, ella venne a sapere 
che il suo fidanzato ideale s'era preso una donna 
in casa, e le aveva fatto fare un figlio. Allora, 
no, ella non si uccise; ma si sposò. Con lei, 
signor Franco. Non so se ella le volesse vera¬ 
mente bene: un giorno, prima di uscire dal 
convento, mi chiamò: si salì sulla terrazza, di 
nascosto delle suore e delle compagne, ed essa 
si sporse sul parapetto, in modo che io ebbi 
paura e la afferrai per le vesti: ma ella rideva; 
era la prima volta che la vedevo ridere così, e 
ne provai gioia; poi mi accorsi che buttava sul 
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fiume pezzettini di carta : erano la lettera di lui 
e il denaro creila aveva messo da parte per 
comprare Fanello del fidanzato... Adesso ella è 
morta: è in pace, — Agar riprese, sempre con 
calma, già un pò* stanca però del lungo parla¬ 
re; — ogni notte la vedo in sogno: ogni tanto 
le porto i fiori al cimitero. Eppure anche io Tho 
tradita; poiché l'uomo che amava, e lei lo deve 
aver già capito, era Antioco; ed egli venne da 
me, dopo che ella si fu sposata, e si lamentò: 
diceva che la Pia non aveva saputo aspettarlo, 
che la storia della serva, di Francesca, insomma, 
era una calunnia, forse messa in giro dagli stessi 
Decobra, per distogliere la figlia dalla sua pas¬ 
sione : da molti anni egli era perdutamente in¬ 
namorato di lei; girava di notte intorno al con¬ 
vento per vedere la luce della nostra finestra. 
Piangeva come un bambino; poi mi baciò le 
vesti, poiché io ero stata l'amica di Pia : poi mi 
baciò in bocca, come poco fa ha fatto lei. In¬ 
fine, una notte, qui, dove ci si era dato conve¬ 
gno, mi prese. Giurava che mi avrebbe sposato; 
invece si vendicava deirinfelice. Questa è la no¬ 
stra storia. 


Dopo un triste pausa, io domandai: 

— E adesso? 

Senza che ciò mi destasse sorpresa, poiché 
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ormai conoscevo Agar, ella si mise a ridere : era 
felice di essersi confessata, e sperava certo nella 
mia assoluzione: ma il mio viso non la rassi¬ 
curò, e si rifece anche lei scura, quasi minac¬ 
ciosa. 

— Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come 
stupidamente sembra, sia rassegnata e tranquilla : 
una pecora, insomma; si sbaglia, però. Ho im¬ 
peti atroci di ribellione; desiderio di vendetta. 
Se non amassi troppo la vita, e non avessi pena 
del povero zio, a quest'ora avrei già massacrato 
Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo : o 
forse non ne vale la pena. Voglio prima tentare 
di dimenticare; di vendicarmi in altro modo. 
Posso anch'io andarmene per il mondo, e tro¬ 
vare fortuna. Qui, certo, non morrò. A meno 
che... Lei conosce il mio pensiero, — riprese, 
poiché io tacevo. — E adesso, mi permetta di 
rivolgerle anche io una domanda: che farà lei? 

— Io? 

Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi 
felice di dire anch'io la verità. 

— Non lo so, Agar : non è in nostro potere 
fissare la linea della nostra vita. Ciò che so, 
fermamente, è che non farò male a nessuno: 
bene, sì, se potrò. Questa è la sola fortuna, nel¬ 
la vita, non quella che lei, Agar, vuole cercare 
per le vie del mondo. Resterò qui, io, invece; 
almeno finché la mia opera non sarà compiuta. 
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E l'argine sarà fatto, a tutti i costi: dovessi la¬ 
vorarlo io con le mie sole mani. E sono con¬ 
tento, anzi, che le cose siano finora andate di 
traverso, perché io possa ricominciare la lotta, 
e vincerla. Vedrà. 

Ella tornò a rasserenarsi: anzi domandò con 
malizia : 

— E la chiesa? 

— Si potrà forse pensare anche alla chiesa : 
ma quello che mi preme è l'argine. E finché ci 
sarò io, qui, — dissi, d'un tratto alzando la 
voce come si fa per intimorire i bambini cattivi, 
— stia pur certa che lei, ed altri ancora, file¬ 
ranno dritti. 
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PARTE TERZA. 


Cessarono, d'un tratto, le frequenti lettere 
raccomandate, per la signora Noemi Davila : 
lettere con la busta quadrata, sottile ma resi¬ 
stente, chiusa da una pallida luna di sigillo ar¬ 
genteo che pareva volesse custodire il segreto ma 
sfuggendo all'attenzione dei curiosi. Il primo ad 
accorgersene fu il portiere dello stabile, che fir¬ 
mava lui per la padrona e poi portava su le let¬ 
tere, o le mandava, se era di cattivo umore, con 
la volante Pierina; alla quale ripeteva, fissan¬ 
dola bene negli occhi, che avrebbe poi control¬ 
lato lui l'arrivo regolare della corrispondenza. 
Sebbene sulla busta non esistesse l'indirizzo del 
mittente, tanto lui che la ragazza sapevano bene 
di chi erano le lettere: e Pierina, quindi, non 
poteva fare a meno di sbirciarle, lungo la scala : 
cauta si fermava a palparle, quasi con curiosità 
fisica: ne sentiva l'odore di dramma, le luci e 
le tenebre di cinematografo: le consegnava alla 
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padrona senza batter ciglio; poi, airoccasione, 
le cercava con un fiuto di volpe; nulla: le let¬ 
tere sparivano come volatilizzate, come lettere 
di spiriti : pareva che la padrona, come certi la¬ 
dri sorpresi a rubare biglietti di banca, se le 
ingoiasse, per farle meglio sparire. 

A Pierina dunque dispiacque quello spegner¬ 
si deirultimo guizzo di vita nella casa-museo 
della sua sempre più sbiadita padrona : il sor 
Francesco, invece, il flemmatico, il diplomatico 
portiere, provò un senso di sollievo. Conosceva 
bene il signor conte ingegnere Franci; come pu¬ 
re conosceva a fondo, forse più di quanto ella 
stessa si conoscesse, la sua riverita e, in fondo, 
cara padrona. 

Ma quale era la persona che egli non cono¬ 
scesse, e non solo superficialmente? Oltre i suoi 
inquilini, poiché egli si considerava moralmente 
e in certo modo anche economicamente, il padre 
eterno dello stabile, e le famiglie degli inquili¬ 
ni, i loro parenti, gli amici, le persone di servi¬ 
zio, i loro fornitori, i creditori, i debitori, le 
lavandaie, le stiratrici, i cani, i gatti, gli uccelli, 
conosceva tutti gli abitanti del quartiere, e mol¬ 
to più in là ancora : aveva relazioni amichevoli, 
e disinteressate in un certo modo, con la que¬ 
stura e le agenzie di collocamento e d'informa¬ 
zioni; conosceva una per una le signore dei 
quartieri intorno che affittavano camere o cer- 
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cavano persone di servizio: infermieri, tappez¬ 
zieri, autisti, mereiai, stagnini e muratori, preti 
e strozzini, suore e donnette equivoche, tutti 
insomma gli anelli di congiunzione fra una clas¬ 
se sociale e l'altra, gli erano, se non amici, co¬ 
noscenti; e i mendicanti di professione, i profit¬ 
tatori, i ladri, gli adulteri, avevano una speciale 
paura di lui. A conti fatti, oltre alle doti classi¬ 
che dei portinai fedeli, onesti, attaccati ai loro 
padroni dalla forza dell'interesse, dell'abitudine, 
ed anche da un certo affetto cagnesco, egli con¬ 
servava intatta la sua potenza quasi passionale di 
guardia doganale: aveva il fiuto, l'istinto, il 
coraggio del cacciatore d'uomini fraudolenti, ed 
anche la coscienza della sua superiorità su di 
loro. La più grande ingiustizia da lui subita 
nella sua integerrima vita, fu quando, per li¬ 
miti di età, lo misero in pensione: avrebbe po- 
tutto trovare un impiego più decoroso, ed an¬ 
che meno faticoso, ma aveva scelto quello di 
guardiano di un palazzo, del resto abitato, al¬ 
meno in apparenza, tutto da gente facoltosa e 
per bene, per un bisogno di attività fisica e men¬ 
tale. 

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come 
quello che per forza di cose aveva dovuto abban¬ 
donare: i confini di monti e di mare, con ban¬ 
diti, agenti anarchici, bracconieri, ladri di sale 
ed esportatori e importatori clandestini di ta- 
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bacco, alcool, merletti, quadri e schiave bian¬ 
che, gente, insomma, con la fedina penale molto 
sporca, si stendevano ancora intorno* a lui, nel¬ 
la città e dintorni. 

Era scapolo : gli piacevano le donne e amava 
mangiar bene, ed anche bere, sebbene a questo 
riguardo si frenasse egualmente perché la guar¬ 
dia di finanza, il cacciatore e il guardiano di 
uomini e delle loro case non devono mai ub¬ 
riacarsi. 

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; 
e come tale sopportava che nello stabile, dove 
era assolutamente vietato il subaffitto, abitasse 
un modesto pensionato deir Intendenza di Fi¬ 
nanza, col quale qualche volta aveva anche il 
piacere di discutere cose di comune competen¬ 
za, che era gobbo, e la cui signora si permetteva, 
con molta diplomazia e finezza di affittare, di 
frodo, una camera deirappartamento. 


Poco dopo che le lettere raccomandate alla 
signora Noemi Davila cessarono di arrivare, una 
domenica mattina, il cavaliere gobbo, cercava, 
nelle caselle della portineria, il giornale al quale 
era abbonato, quando vide la padrona dello sta¬ 
bile scendere lenta le scale, infilandosi un guan¬ 
to. Ella non si serviva mai deirascensore; e del 
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resto usciva di casa così di rado che lo scendere e 
salire i trenta gradini dal suo pianerottolo in 
giù poteva servirle anche d'esercizio. Scendeva, 
dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era vestita di 
nero, con eleganza corretta e semplice: abito 
tailleur, non troppo lungo, non troppo attil¬ 
lato, che lasciava scoperta la caviglia affusolata 
dalle calze di seta grigioscuro; scarpette dello 
stesso colore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo 
cappello nero con un nodino a vento sull'orec- 
chio, che faceva risaltare il pallore un po' mala¬ 
ticcio, un po' quasi sentimentale, del viso affi¬ 
nato, e sotto il braccio il libretto da messa con 
la copertina di pelle tigrata. 

« Già va a messa » pensò l'inquilino ; e, poi¬ 
ché aveva una sua particolare idea, aspettò di¬ 
scretamente, dando una guardata al giornale, che 
ella fosse nel lucido pianerottolo della portine¬ 
ria (tanto ella lo accoglierà bene, perché anche 
lei è superstiziosa e in modo forse più straor¬ 
dinario e radicato degli altri). E quando ella 
fu vicina, egli finse di esserne tutto scosso; mise 
il giornale sulla schiena, come non fosse degno 
di sfiorarla, e si tolse dai radi capelli neri, lu¬ 
cidi bensì e aggiustati come un'ala di vecchio 
corvo, la bombetta decorosa. La signora Noemi 
lo aveva anche lei veduto fin dall'alto della 
scala, e s'illuminava negli occhi d'un riflesso 
verdognolo fra il lieto e il malizioso. 
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Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sor¬ 
riso che, d'altronde, tutti tenevano in serbo per 
lui, e per lui solo. Egli lo conosceva, quel sorri¬ 
so, lo aspettava, lo accoglieva, ma spesso lo 
ricambiava con una segreta parola: — Crepa. 

Non la pronunziò, per la mite e disinteres¬ 
sata signora Noemi: ma non ricambiò neppure 
il sorriso. Egli non sorrideva mai : sembrava un 
uomo estremamente serio, a guardarlo nel viso 
grande, sproporzionato per il suo piccolo corpo 
d'anfora; un viso virile, scuro, tutto solchi, 
con la bocca sensuale, i denti da roditore di 
ossi, gli occhi grandi e belli sebbene nascosti dalle 
lenti rotonde di cristallo turchino: incuteva 
quasi soggezione, e la piega satiresca della sua 
bocca significava ch'egli era pienamente con¬ 
sapevole, — e quasi soddisfatto, — della sua 
diversità dagli altri uomini. Diversità d'altronde 
solo fisica, perché per il resto egli se ne infischia¬ 
va : aveva la sua brava moglie, la pensione, la 
casa, il gusto della gola, un'ottima digestione, 
le sue opinioni politiche, un discreto interesse 
per cose d'arte e di letteratura, un disprezzo fon¬ 
damentale per il prossimo: che altro ci vuole 
per essere contenti di vivere? Sì, qualche altra 
piccola cosa egli voleva, e la signora Noemi, a 
sua volta, lo sapeva : qualche cosa che dipendeva 
da lei, ma che lei non voleva concedere, senza 
però mutare il colore dei sentimenti del gobbo 
verso di lei. 
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Quando ebbe quindi finito d'infilarsi il guan¬ 
to, prese fra le palme il bel libretto da messa, 
e rese meno generico e più umano il suo sorriso : 
tanto che l'uomo pensò essere la piccola signora 
Noemi ancora una piacevole donnina, non mol¬ 
to più alta di lui, e un certo calore di bramosia 
gli balenò nella schiena. 

— Va a messa, donna Noemi? Peccato che 
io non possa accompagnarla, lei permettendolo. 

— Ma perché, cavaliere? Può accompagnar¬ 
mi benissimo. Andiamo. 

Accennò con la testa di seguirla, di andare 
avanti: ma pensava anche lei che tutti si sareb¬ 
bero voltati a guardarli, come già li guardava 
dalla sua gabbia di vetro il sor Francesco, il 
portiere. 

— Io la ringrazio infinitamente, — disse il 
gobbo, stringendosi al petto il giornale e la 
bombetta; — io andrò più tardi, alla messa 
delle undici e mezza. Così vuole la mia sposa, 
con la quale mi accompagnerò. Scusi anzi, don¬ 
na Noemi, se le faccio perdere il tempo. 

— Oh, no. Come sta la signora Giulia? È 
un pezzo che non la vedo. 

— Sta benissimo : ma si dà sempre troppo 
da fare. Adesso poi, con questa benedetta fac¬ 
cenda dell'anno santo, abbiamo sempre ospiti : 
(la signora tese le orecchie, e il suo sorriso tor¬ 
nò a sbiadirsi). Adesso è la volta di un nipote, 
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per parte di mia moglie; perché io, a dir la ve¬ 
rità, i miei parenti faccio di tutto per fingere di 
non conoscerli : anzi tento di dire : io sono figlio 
d'ignoti; io sono figlio di nessuno. 

Egli però non aveva ancora finito che già vi¬ 
brava il pentimento: e fra il sempre più lan¬ 
guente sorriso della padrona e lo sguardo di 
cattiva lince del sor Francesco in ascolto, si 
sentiva la gobba trapassata come un tordo dallo 
spiedo. 

— Mia moglie, — concluse tuttavia, spinto 
anche da un certo orgoglio delle sue energie per¬ 
sonali, e da dispetto per il portiere, — ver¬ 
rebbe a salutarla, se lei lo permette. 

— Permetto, permetto, — rispose Noemi, 
con moti scherzosi della testa, che avevano qual¬ 
che cosa di furbesco e civettuolo: tutto un gio¬ 
chetto di mascherina. 


Ed ecco, se ne andò; quasi eccitata, come se 
invece del cavalier Adone Giovi avesse incon¬ 
trato un bel giovane corteggiatore: se ne andò, 
stringendo fra le mani il libriccino, che aveva 
fatto amicizia intima coi guanti e tutto si scal¬ 
dava al loro vellutato tepore: libriccino, guan¬ 
ti, e le mani esili dentro guizzavano di vita, 
respiravano anch'esse il respiro nuovo e giovane 
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del mattino : mattino bello, davvero festivo, 
col sole già ardente ma l'aria fresca, con un sa¬ 
pore di gelato alle fragole. E fragole infatti si 
vedevano, d'un rosso ombroso di bosco, fra 
l'oro scialbo delle banane e il roseo pallore delle 
prime ciliegie, in qualche mostra di fruttiven¬ 
dolo, nella larga strada nuova tutta chiara di 
marciapiedi intatti e di facciate di palazzi an¬ 
cora odorose di calce e di smalto. 

Ella si fermò a guardare un mazzo violaceo 
di asparagi, e, sopra tutto, un cestino di fun¬ 
ghi neri: ricordava le scorribande nel bosco dei 
carbonari, con la serva-madre; e non era gioia, 
la sua, anzi dolore, quasi paura : ma, nello stesso 
tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, di mi¬ 
stero. 

Avanti, avanti, signora Noemi : suonava 
il terzo tocco della messa, e se pareva anch'esso 
venire dall'antico santuario della foresta, inci¬ 
tava alla corsa di un posticino nei banchi della 
chiesetta del quartiere, troppo piccola per i già 
numerosi fedeli. 

Eppure, sì, il ricordo fisico delle antiche scor¬ 
ribande la accompagnava : ancora il suo corpo 
era acerbo, tutto ossa, liberato dall'ombra della 
casa umida del villaggio : sì, e l'inverno, il pas¬ 
sato, il rimorso, i vani ricordi, la cenere delle 
lettere di « quel disgraziato », lo stesso ritratto 
del marito-sentinella funebre, tutto era rima- 
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sto neirappartamento vigilato dalla chiassosa 
Pierina: per il momento, la servetta era lei, 
che con la scusa di andare a messa si permette¬ 
va una piccola gita mattutina. Ma quando fu 
nella chiesetta, nuova e può dirsi davvero fiam¬ 
mante, per i ceri e le lampade accese senza ri¬ 
sparmio, per i fiori, e sopra tutto per le grandi 
alte finestre coi vetri illuminati d'oro, e sedette 
nelFangolo dietro la bussola della porta, sentì 
qualche cosa cadérle ai piedi, tanto che, istin¬ 
tivamente, si piegò a guardare. 

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in 
tasca, col borsellino e il fazzoletto; eppure qual¬ 
che cosa era caduta : ah, sì, la sua effimera per 
quanto mesta felicità. 

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, 
in una gabbia trasparente e fina, sì, ma sempre 
gabbia: come l'uccello riacchiappato dopo una 
pazza piccola fuga : ma non ci si dibatte, anzi 
si affloscia, si tiene quieta sulla sbarra sicura: 
è quasi contenta di aver ripreso la sua solita 
quieta e rassegnata posizione. 

La messa non era cominciata ancora, e una 
giovane suora d'ebano e di avorio come una sta- 
tuina di Madonna addolorata, si dava un gran 
da fare per gli ultimi preparativi intorno all'al¬ 
tare: ogni tanto la bussola si spalancava, e coi 
fedeli silenziosi entrava anche l'aria e il profu¬ 
mo dei giardini intorno : un prete, dentro il con- 
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fcssionalc, aspettava i penitenti ritardatari, e 
poiché questi più non si presentavano, sbuffava 
con poca reverenza. 

Anche lei, che in un primo momento aveva 
ridea di confessarsi, pensava che non ce n'era 
più bisogno: da qualche settimana, aveva già 
compiuto il precetto pasquale, raccontate al rap¬ 
presentante del Signore le vicende del suo spi¬ 
rito e della sua carne in pena, era stata assolta : 
aveva ricevuto l'Ostia, il ramo dell'ulivo bene¬ 
detto, il piccolo cero che ricorda la luce della 
fine di ogni vanità terrestre: adesso, poi, era 
più tranquilla ancora, più in accòrdo con la sua 
coscienza, dopo che le lettere erano cessate, e 
anche lei sai che Pia Decobra si è uccisa perché 
non amava il marito. 


Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno 
stridore lieve saliva dalla sua coscienza come 
quello di una porta non ben chiusa che il vento 
molesta. Mentre un ultimo arco di fiammelle 
s'accendeva sopra l'altare, illuminando meglio 
la veste azzurra alpina della Madonna e la testa 
calva del vecchio sacerdote, ella si domandò : 
« Perché non faccio mandar via dalla mia casa 
quel signor Antioco, il nipote del gobbo? ». 

Oramai la notizia era ufficiale : il signor An- 

DELEDDA : L’argine. 14 
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tioco stava in casa del cavalier Adone Giovi: 
e costui era troppo avaro per tenercelo gratis . 
Un primo allarme lo aveva discretamente dato 
il portiere : e tanto il portiere, quanto la signora, 
badavano anzitutto al rigido regolamento delle 
locazioni dello stabile, che proibiva assoluta- 
mente i subaffitti. E — pensava la signora Noe¬ 
mi, — è curioso come certi regolamenti in ap¬ 
parenza semplici e lineari, fatti per la gente che 
vuol vivere tranquilla, trascendano e diventino 
quasi leggi superiori. Ed ecco che al signor An¬ 
tioco era proibito di abitare nella casa dove lei 
abitava. Ce lo aveva condotto il caso, o un cal¬ 
colo stabilito? La vita, — aveva scritto « quel 
disgraziato » — è fatta così : si diverte a giocare 
con le piastrelle, come i ragazzi nella strada. 

Non era il primo né l'ultimo uomo del mon¬ 
do, il signor Antioco, che venuto a sapere di una 
vedova ricca, giovane e piacente ancora, poiché 
le circostanze della vita gliene avevano fatto sco¬ 
prire resistenza, tentasse di avvicinarla e imba¬ 
stire un possibile matrimonio con lei. 

«Ma io me ne rido: la vita può essere sì, 
innocente come i monelli che giocano nella stra¬ 
da, ma è anche, spesso, come il diavolo che fa 
la pentola e non il coperchio ». 

Così ella pensava; e raver saputo in antece¬ 
denza i fatti dell'ex podestà amico di Franco, 
non le destava, in fondo, molta sorpresa. Ep- 
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pure un senso di torbida curiosità la spingeva 
a pensare a lui, anche in quel momento, men¬ 
tre il sacerdote bianco e tremulo si volgeva 
verso i fedeli, invitandoli a pregare. 

Sì, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, 
almeno davanti a Dio: poiché, d'impeto, come 
per un riverbero esterno, improvviso e alluci¬ 
nante, sentiva che tutta la sua esaltazione fan¬ 
ciullesca, neirincontrare il gobbo, nello scen¬ 
dere nella strada, nel vedere i funghi e ricordare 
i boschi della sua adolescenza informe, era ger¬ 
mogliata, quella mattina, dall'idea che un uomo 
giovane viveva nella sua casa e forse pensava 
a lei. 

Piegò il viso sul libro, fino a sentirne l'odo¬ 
re di lucertola calda di sole, e chiuse gli occhi. 

« Signore, tu vedi l'anima mia, come il pa¬ 
store la pecora che tenta di sbandarsi. Riprendi¬ 
mi, legami, che io torni all'ovile e alla pastura 
di erbe semplici alla fontana d'acqua pura. 
QueU'uomo non deve stare in casa mia. Non 
tocca a me giudicarlo, né sapere quali sono i 
suoi doveri e le sue intenzioni : io non so nulla, 
e forse il mio stesso pensiero è tutto un inganno. 
Ma egli non deve stare in casa mia : questo è 
il regolamento ». 

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile 
passatempo. 

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna 
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Divina che calpesta il serpente : il trillo del cam¬ 
panello del chierico sembrava un guizzo di staf¬ 
file; e le parole sacre del Vangelo risonavano nel 
silenzio della chiesetta come in cima a una mon¬ 
tagna. 

« Liberami dalle tentazioni, o Signore... ». 

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose 
che riguardavano Antioco, le torbide vicende di 
Agar; e tutto le appariva in una luce demoniaca, 
di cattivo sogno. 

« Via, via; c'è anche un regolamento per scac¬ 
ciare dalla memoria questi subdoli inquilini di 
ricordi. Liberaci dalla tentazione, o Signore : 
sia fatta, sì, la tua volontà, ma liberaci dal 
male ». 

E poi c'è il signor Francesco che vigila nella 
sua guardiola, e che sa far giustizia dei con¬ 
trabbandieri, senza tante sofisticherie. 


Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si 
fermò ancora davanti alla mostra del frutti¬ 
vendolo: e questi accorse, dal fondo boschivo 
del suo negozio; accorse, col ventre che gli bal¬ 
lava, le mani verdi, umide, gli occhi ridenti. Che 
desiderava la ricca cliente? I funghi, le fragole, 
l'insalatina dalle foglie color di rosa? Ma ella 
dice, d'aver già dato gli ordini a Pierina. Oh, 
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Pierina : ben venga Pierina : quando ella balza 
dentro il negozio è il più bel frutto, è il più 
morbido cespo delle buone cose attorno. La pa¬ 
drona, tuttavia, si volse, un attimo, col deside¬ 
rio di comprare una scatolina di carta gialla 
piena di fragole, da regalare a quel golosone del 
sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi quasi 
fieramente sulla schiena. No, non vuol dare più 
confidenza e neppure troppa importanza al suo 
portiere : che egli faccia il suo dovere, com'ella 
farà il suo; e, dopo tutto, ella può vivere con 
pochi soldi al giorno : magari anche col suo solo 
lavoro; non ha bisogno di nessuno, non le im¬ 
porta, in fondo, di nessuno. 

D'altronde il sor Francesco la pensava come 
lei; e nel vederla rientrare la salutò rispettoso, 
ma anche un po' rigido, senza dirle una parola. 
E questo contegno di lui le infuse più sicurezza 
e coraggio che se egli le avesse offerto le più 
eroiche promesse di aiuto e di fedeltà. 


Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa 
dall'incantesimo di questo rifugio, che aveva, 
in più vaste dimensioni, gli stessi colori, gli 
stessi riflessi, quasi la stessa atmosfera della chie¬ 
sa lasciata pur ora : solo che il silenzio è diverso, 
non attraversato dall'inquieto respiro del pros- 
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simo: un silenzio tutto suo, di lei; e rocchio di 
Dio, qui, era fisso solamente su di lei, con roc¬ 
chio stesso del sole che penetrava benigno e ra¬ 
dioso dalle finestre aperte. 

Dopo essersi cambiata il vestito, andò a ri¬ 
vedere d'istinto il suo compagno. 

« Giacomo, — gli disse, con quella sua bassa 
e quasi dura voce, che aveva però come le scin¬ 
tille del basalto percorso dall'acciarino; — sei 
contento di me, vero? ». 

Null'altro; ma anche lei era contenta: aggiu¬ 
stò le cose intorno al ritratto, le sedie, gli og¬ 
getti sulla mensola, il fiore bianco nel vasetto 
prezioso: tutto come aveva veduto fare dalla 
suora bianca-nera intorno all'altare della chie¬ 
setta. Socchiuse infine le persiane: vide rifles¬ 
so nei vetri il mattino festoso, con l'azzurro, il 
verde, il giallo dei colori esterni, con sagome 
liquide di alberi e di case; e le parve che la città 
dov'ella viveva fosse quella, tutta di cristallo, 
inconsistente eppure intatta, come una città se¬ 
polta dal mare. 

Una felicità che si accordava pienamente con 
questo fantastico clima le cullava l'anima: e di 
nuovo le sembrava di essere ancora fanciulla, 
ma quando tornava dall'essersi confessata e co¬ 
municata, e per tutto il resto della giornata re¬ 
stava sospesa nella fluida ubbriachezza della pre¬ 
senza di Dio nella sua carne mortale: così do- 
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veva essere la beatitudine della suora che aveva 
aggiustato l’altare, che aveva ricevuto l’Ostia, 
e adesso forse coltivava le rose nel giardinetto 
della chiesa, pensando al suo Sposo Divino. 

Ma nel continuare la sua solita ispezione, ar¬ 
rivata nel salottino in fondo, ella sentì d’im¬ 
provviso un senso di paura. 

« Sono troppo contenta, troppo sicura di me. 
E questo è superbia, egoismo, peccato: mi ac¬ 
cadrà di nuovo qualche cosa, come quella mat¬ 
tina ». 

Tutto intorno era fermo ancora, come quella 
mattina: la meravigliosa tinta verde del cedro 
e del pino riempiva coi suoi ricami scintillanti 
il vano della finestra; e un usignuolo pazzo di 
gioia vi cantava in mezzo: rumori vaghi, i ru¬ 
mori velati delle mattine di festa, quando i la¬ 
voratori stanchi si prendono il lusso di dormi¬ 
re fino a mezzogiorno, e l’aria, libera dei gridi 
del giornalaio e dello stridore dei veicoli, pare 
si goda anch’essa il suo respiro di riposo, arri¬ 
vavano di lontano, furtivi, come di contrab¬ 
bando. 

Ed ecco che quest’impressione le ricorda il sor 
Francesco, che vigila nella sua guardiola come 
nel casotto in cima a un’alpe; e di nuovo si 
rinfranca. Di che cosa doveva aver paura? Basta 
chiudersi bene in casa col catenaccio, non aprire, 
non ricevere nessuno. E, oltre al sor Francesco, 
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c'era, dentro casa, lui , lui, il suo Giacomo, più 
vigilante e forte di ogni altro difensore. Di che 
cosa può aver paura? 

« Sono pazza più del solito, — pensa, — o 
sto per rimbambire: la solitudine e Torgoglio 
mi danno alla testa ». 

E andò in cerca di Pierina. 


Domenica felice per tutti, quella, e special- 
mente per Pierina, che aveva le sue ore di li¬ 
bertà pomeridiana. 

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e 
già ella finiva di rimettere in ordine la cucina. 
Ci voleva poco, del resto, per la faccenda: ep¬ 
pure ella si arrabattava, si allungava, si tor¬ 
ceva, con veri esercizi acrobatici : se avesse avuto 
a sua disposizione una corda si sarebbe divertita 
a correrci sopra: e il vestito non le faceva di¬ 
fetto, poiché consisteva in un sottanino giallo 
aderente alle lunghe dure coscie, e una maglia, 
già senza maniche, a striscie gialle e brune, che 
la faceva parere una giovane zebra in amore. 

La padrona, che si attardava nella sala da 
pranzo a leggere un giornale illustrato, la senti¬ 
ta parlottare, e di tanto in tanto fischiare, ma 
piano, che il sor Checco, giù in cortile, più che la 
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signora, non avvertisse la sua felice esistenza. 

Il nome del sor Checco, è spesso pronunziato 
sottovoce dalla ragazza : ella ne parla in segreto 
ai piatti, alla scopa, al pavimento; poi, d'un 
tratto, si sente un tonfo : è lei che batte lo stro¬ 
finaccio contro il marmo deiracquaio, e, nel tu¬ 
multo, pronunzia forte Taborrito nome ; in¬ 
fine, soddisfatta, prorompe in un canto estem¬ 
poraneo, dolce e nostalgico come quello di un 
esiliato. 


Ci rivedremo a sera, 
ci rivedremo a sera, 
come quel dì, 
come quel dì. 

Le fave e la gruiera, 
il campo deiramor... 
oh, ah, ooh, aah... 

Ella ha finito : tace : entra nella sua came¬ 
retta, dove sopra il letto, fin dalla mattina per 
tempo, sono preparate le sue cose più raffinate; 
combinazione di mussola rosa, calze di seta, 
scarpine gialle a buchi e trafori; vestito lungo 
di seta verde artificiale, berrettino dello stesso 
colore: e nastri, collane, orecchini, cipria, pro¬ 
fumo, rossetto: un vero corredo per abbiglia¬ 
mento da cocottina. 

Quando ella si presentò, al completo, per sa¬ 
lutare la signora, questa ne rimase abbagliata : 
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provò anche un po' di sdegno, forse un po' 
d'invidia, e scosse il giornale per mandar via il 
nauseante profumo che avvolgeva e seguiva la 
ragazza. 

— Ti sei tinta, eh? 

— Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. È 
che fa già caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla 
tomba di mia nonna. 

— Povera tua nonna. Va; e torna presto. 
Avverti il signor Francesco. 

Pierina giurò che avrebbe avvertito il signor 
Francesco della sua uscita: ferma in cuor suo, 
però, di sgattaiolare senza farsi vedere dal Cer¬ 
bero. Del resto sapeva che egli l'avrebbe veduta 
egualmente: accidenti a lui e alla sua sorve¬ 
glianza. È lui che, non più tardi d'ieri, aven¬ 
dola sorpresa a parlare con l'autista spavaldo e 
sanguigno della villa di fronte, ha promesso di 
accusarla alla signora, e, se è il caso, di farla 
rimpatriare per mezzo della Questura. Acciden¬ 
ti a lui e alla sua sorveglianza. È vero che, in 
caso di rimpatrio, ella si conforterebbe immedia¬ 
tamente con la stessa guardia di compagnia, o 
con qualche gagliardo ferroviere: ma, insom¬ 
ma, è meglio filar dritti. 

— Le occorre niente, adesso, signora? 

— Niente; solo mi raccomando, eh? Va. 

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa 
già di campagna, di odor di fave, di orto die- 
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tro Tosteria suburbana : e con le guance e le 
labbra e tutta la persona che sente già il calore 
deU'esuberante autista. 


La signora, invece, andò a coricarsi. Faceva 
già un po' di caldo, e non era dannoso, in quelle 
giornate interminabili, fare una parentesi fra le 
ore confortevoli del mattino e quelle melanco¬ 
niche del tramonto: il tramonto che, special- 
mente in primavera, si divora tutta la baldan¬ 
za e le illusorie speranze della prima parte del¬ 
la giornata. Il vento di ponente porta già la no¬ 
stalgia dei mari, dei grandi spazi, delle cam¬ 
pagne fresche, e pare inviti, con insidia mali¬ 
ziosa, i cittadini già fiacchi e nervosi, ad ab¬ 
bandonare i loro rifugi polverosi già invasi dal 
caldo, dagli insetti, dai cattivi odori. Special- 
mente la domenica è triste, nel pomeriggio, per 
chi rimane in casa: per questo, le serve, i loro 
padroni, più servi ancora, con la moglie stanca 
e i bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli 
operai, gli studenti poveri, escono dalle loro 
case, vanno nelle osterie fuori porta, o, poten¬ 
dolo, al più vicino scalo di mare, illudendosi di 
cambiare vita. 

Anche la signora Noemi, nel fruscio del ven¬ 
to fra gli alberi del giardino di fronte, sentiva 
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Un vago richiamo di lontananze amene, un in¬ 
vito di fuga. Di solito, ella non andava in vil¬ 
leggiatura : non ne sentiva il bisogno, poiché 
la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche 
perché le sarebbe bastato desiderare il luogo, il 
paesaggio, il lido più deliziosi e costosi, per aver¬ 
li : inoltre era padrona assoluta della grande ter¬ 
razza a nord, sopra il tetto del palazzo, nella 
quale il signor Francesco aveva per lei impian¬ 
tato un vero giardino pensile, con alberi dentro 
conche di creta, una fontana, sedili, spalliere 
di rampicanti e persino una nicchia con una ma¬ 
donnina tutta cielo e stelle, inghirlandata di 
roselline di ogni mese. Sulla balaustrata i vasi 
dei gerani e dei garofani richiamavano l'ammi- 
razione degli intenditori di fiori, tanto erano 
grandi e perfetti. Di lassù si dominava l'oceano 
della città, con le oasi dei giardini, i campi di 
tennis, le nuove costruzioni verso la campagna : 
e infine si vedevano i monti, che sembravano co¬ 
perti di glicini fiorite; e suirorizzonte glauco 
le nuvole bianche davano l'illusione di vele : e, 
di sera, la luna e le immutabili stelle, amiche e 
compagne di rotta nel viaggio della vita. Della 
vita della signora Noemi, s'intende. 

L'anno prima, poiché nell'inverno preceden¬ 
te ella aveva sentito qualche lieve dolore alle 
giunture, — i cardini dell'organismo umano che 
cominciano ad arrugginire, — era stata per due 
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settimane ad una stazione d'acque salutari : luo¬ 
go, oltre che di acque, di sole, di verde, di de¬ 
lizie naturali, con tutti gl’ingredienti, sentieri 
di bosco, passeggiate aeree, canti di uccelli mai 
prima sentiti, utili per accrescere la felicità della 
gente: luogo di incanto, ma non per chi è solo 
e non sa con chi dividere l'abbondanza di que¬ 
ste gioie esterne. E lei era sola, peggio che sola, 
in compagnia di un fantasma. Il malessere del¬ 
l'inverno e dell'inizio della primavera di que¬ 
st'anno, era stato ben diverso : non c'era acqua 
che potesse guarirlo: tuttavia ella pensò, nel- 
l'ascoltare il mormorio degli alberi del giardino 
accanto, che forse era bene ripetere le due setti¬ 
mane di cura nel bel paese di alti palazzi bian¬ 
chi, di fonti, di boschi, di gente che dice di esser 
malata ed è la più gaudente del mondo. 

« Porterò con me Pierina : troveremo certo 
un appartamentino dove si possa cucinare in 
casa ». 

Sentì quasi un senso di tenerezza : si era af¬ 
fezionata a Pierina come una bambina alla sua 
bella pupattola dai colori chiassosi : le piaceva 
la compagnia della ragazza-animale perché, co¬ 
me appunto quella di un cane o di un uccello, 
dava una certa allegria, unà\ventilazione di 
vita, alla casa inanimata : le piaceva Pierina, 
per la sua stessa incoscienza, per la sua voluttà 
incessante di godere, di piacere, ai mentire: e 
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quando la ragazza cantava, sentiva quasi vo¬ 
glia di cantare anche lei, come quelli che lo fanno 
perché hanno paura della solitudine o del buio. 


Si era assopita, ma non dormiva; e, senza 
cercare di spiegarlo troppo a fondo, anche nel 
dormiveglia si ostinava a pensare a quel giorno , 
e specialmente al sogno della perquisizione e 
del fantastico eppure tanto vero colloquio col 
commissario di pubblica sicurezza. Aveva l'im- 
pressione che i due agenti fossero nel corridoio, 
uno per parte della vetrata d'ingresso, alti, im¬ 
mobili e feroci come due mastini in agguato : 
eppure Pierina trovava il modo di scivolare fuo¬ 
ri della sua camera, vestita solo con una combi¬ 
nazione di mussola verde, e correva dall'uno 
all'altro con uno svolazzare di mantide perver¬ 
sa e voluttuosa. D'un tratto uno degli uomini 
allungò la mano e l'acchiappò per le falde della 
vesticciuola, con atto di schiacciarla. Un senso 
di oppressione, e nello stesso tempo di compia¬ 
cimento per il giusto castigo che aspettava la 
ragazza, svegliò Noemi di soprassalto: ed ebbe 
una delle sue frequenti sensazioni, che rasen¬ 
tavano l'allucinazione. Sentì cioè, che qualche 
cosa d'insolito doveva succedere, che anzi suc- 
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cedeva già : una di quelle deviazioni del destino 
che mutano di un colpo il corso di un'esistenza. 

E il campanello squillò, lieve, quasi timido, 
eppure insistente: come quella volta. 

— Ah, no, questa volta non si apre davve¬ 
ro, in casa mia. 

Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campa¬ 
nello non suonò oltre, ed ella si rassicurò, ma 
non potè riprendere riposo. Sentiva che qual¬ 
cuno era sempre davanti alla sua porta, e l'aspet¬ 
tava. Più che inquieta, sdegnata, si alzò, uscì 
nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare 
piegata sul catenaccio ben chiuso della porta. Ed 
ecco le scoppiò sul viso, come un petardo inno¬ 
cuo, un nuovo squillo del campanello: questa 
volta era la realtà; ed ella non aveva paura della 
realtà. 

Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra 
grigia dell'apertura del battente, nella figura alta 
e grossa della signora Giulia, tutta lucida nel 
cappotto di raso nero ondulato di frange e 
svolazzi: il cappellino bianco alla moda, sui 
capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva più 
grottesco il suo grande viso rosso bitorzoluto, 
col naso costellato di puntini neri: ma ogni 
cosa era rischiarata e quasi cancellata dal viso 
buono dai grandi occhi di perfetto colore az¬ 
zurro. 

Era, sì, la realtà; ma accanto, per un baleno, 
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mentre socchiudeva la porta, Noemi aveva ve¬ 
duto scivolare e sparire come l'ombra del suo so¬ 
gno. Un uomo passava, scendeva, salutava rapi¬ 
damente la signora Giulia ; un attimo, ed egli era 
già scomparso, sprofondato nel moto delle sca¬ 
le: un attimo, un baleno: ma Noemi aveva 
intraveduto un viso noto, due occhi ch'ella già 
conosceva : viso ed occhi simili a quelli del 
Commissario di pubblica sicurezza. 


— Disturbo? Se disturbo vado via subito 
e le faccio mille scuse. Me lo dica pure, senza 
complimenti, donna Noemi cara. Disturbo? 

La vocina flautata usciva da quel corpaccio 
che traboccava da tutte le parti del vestito, come 
quella di una bambola meccanica che la signora 
Giulia tenesse nascosta nel petto: faceva ridere, 
destava curiosità e desiderio di sentirla ancora. 

Noemi fu vinta : ma vinta anche da un bi¬ 
sogno di svago, e sopra tutto dall'istinto di sa¬ 
pere, in qualche modo, il perché aveva sognato 
il Commissario con quel viso e quegli occhi che 
gli erano apparsi un minuto prima nella realtà 
dell'uomo che scendeva le scale, che, ne era si¬ 
cura, doveva essere il signor Antioco. 

— Ma entri, signora Giulia, — disse con 
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fare amichevole che stupì la gigari tessa. — Come 
sta? È inutile domandarglielo: si vede che sta 
benissimo. Ne ho piacere : questa mattina ho 
veduto suo marito. 

Ecco che anche lei chiacchierava, nasconden¬ 
do però il suo pensiero: la sua voce bassa e 
quasi stentata, quasi arrugginita dal poco uso, 
non le sembrava meno strana di quella dell'al- 
tra : voci 'meccaniche tutt'e due, di marionette 
che recitavano la commedia. E poiché ci si era, 
ella pensò di entrare subito nel cuore della scena. 

— Era suo nipote, quel signore che l'ha sa¬ 
lutata? 

— Proprio lui. Ma come fa a saperlo? — 
disse la signora Giulia, fermandosi sorpresa nel 
corridoio. 

— Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare 
che le rassomigli. 

L'altra era ingenua e semplice: ma non al 
punto da non intravedere la canzonatura : che 
fare, però? Con la signora Noemi non c'era da 
prendersi confidènze, e bisognava procedere mol¬ 
to cauti, molto prudenti, per ottenere anziché 
perdere qualche cosa : quindi non le restava che 
sorridere e avanzare lentamente badando a non 
scivolare sul pavimento che sembra un vero spec¬ 
chio. Intanto Noemi, dopo chiusa la porta col 
catenaccio, apriva l'uscio del salottino. Le per¬ 
siane socchiuse, la tenda abbassata, lasciavano 
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passare con discrezione il verde quasi incande¬ 
scente del cedro e del pino illuminati dal sole 
ancora alto. Ed ecco la signora Giulia sprofon¬ 
data fra i cuscini del divano: le pareva un so¬ 
gno, di esser ricevuta così cordialmente dall'inac- 
cessibile padrona di casa; e i suoi occhi scintil¬ 
lavano come il cielo di fuori. 

— Come è buona a ricevermi così, donna 
Noemi: sono tanto felice, ma tanto, davvero. 

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, sedu¬ 
ta su un seggiolino basso, e si aggiustava i ca¬ 
pelli ancora un po' scompigliati, osservando le 
grandi mani della signora Giulia : mani rosse, 
con le unghie corte e i polpastrelli tagliuzzati, 
use ai più duri lavori e che non si vergognavano 
della loro bruttezza. 

— Scusi se l'ho disturbata, donna Noemi: 
forse lei dormiva. Ma da questa mattina, quan¬ 
do il mio Adone mi disse che lei non avrebbe 
sdegnato una mia visita, sto come quei ragazzi 
ai quali si promette una gita di piacere. Ho an¬ 
zi suonato un'altra volta; poi mi sono pentita, 
e sono scesa giù dal signor Francesco per vedere 
se la mia servotta era giù in guardiola : s'imma¬ 
gini! C'erano tutte, quelle belle canaglie, e stril¬ 
lavano come cornacchie : finché lui non le ha 
cacciate via con la scopa. 

Una volta afferrato l'argomento; — sor 
Checco, fantesche, avvenimenti del palazzo, — 
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la conversazione si svolse, per parte almeno del¬ 
la signora Giulia, brillante e movimentata : e 
Noemi ascoltava non senza interesse, poiché tut¬ 
to era bene a sapersi. 

— Così le dico, le due ragazze, la mia e la 
sua, sono andate via assieme, non si sa bene 
dove; non certo in chiesa. La sua Pierina, lei 
lo sa meglio di me, è un diavolo scatenato, men¬ 
tre la mia Elviruccia è un'acqua cheta, ma di 
quelle buone: non parla mai, non canta, non 
ride neppure; ma il mio Adone dice che non 
pensa che agli uomini. E mi facesse bene le 
faccende! Scopa appena il pezzetto di pavimento 
che si vede, non lava un vetro neppure se l'am- 
mazzano. D'altra parte, come si fa? A cambiare 
si cambia sempre in peggio. Se non altro questa 
non risponde e non ruba. E in fatto d'uomini 
l'ha da fare col sor Francesco, sebbene anche 
lui, — io glielo dico in faccia, — non sia uno 
stinco di santo: e le serve le fa filare dritte, sì, 
ma se gli capita, allunga le mani. Del resto è 
un bravo uomo; ottimo. E come le vuol bene, 
donna Noemi. È, direi quasi, innamorato di lei. 
Scommetto che se lei riprendesse marito, il che 
le auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una 
malattia. 

Noemi non rispose: ma allungò una mano 
a sfiorare un ginocchio della signora Giu¬ 
lia : ginocchio che pareva uno scoglio, e che la 
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fece sorridere pensando alle carezze maritali del 
cavalier Adone. Solleticata, felice, l'altra con¬ 
tinuò : 

— Del resto, chi non le vuol bene, donna 
Noemi? Tutti l'ammirano, l'amano, si fanno 
una gioia di poterla vedere anche alla sfuggita. 
C'è mio marito che ha per lei una vera adora¬ 
zione: è più forte di quella del sor Francesco, 
perché disinteressata. Ma lei se lo merita, perché 
è una santa. 

— Lasci andare, signora Giulia. Forse è più 
santa lei. 

— Ma che, ma che : chi può essere simile a 
lei? Lei che vive qui come in una chiesa : lei 
che... 

— Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, 
dunque, piuttosto : il signor Francesco distri¬ 
buisce qualche pizzicotto? 

— Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la 
rispetta, perché sa con chi ha da fare; ma la 
mia Elviruccia ieri raccontava a mio nipote An¬ 
tioco, — perché, vede come sono le ragazze: 
con noi quella sorniona non parla mai, mentre 
spesso la sento confidare col nostro ospite; «— 
gli raccontava, dunque, che il sor Francesco, 
mentre lei stendeva i panni su in terrazza, l'af¬ 
ferrò, la sollevò, con la scusa di volerla buttare 
giù, per scherzo s'intende, e la palpò ben bene. 
Pazienza : è primavera. 
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Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, 
per le prodezze galanti del suo portiere, ma nel 
lucente riverbero del cedro e del pino le appar¬ 
ve, rapido, un paesaggio lontano: e Franco, e 
Agar: un riverbero, un'ombra, un tremolio al 
cuore. E la signora Giulia notò che la « santa » 
aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito : era 
anemica, certamente; aveva bisógno d aria, di 
primavera, anche lei, di amore, di amore. 

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, 
con un grande cuore materno. L'aveva mandata 
lì suo marito, per portare la buona fortuna alla 
signora Noemi, per tastare il terreno e vedere 
se c'era da tentare qualche cosa per Antioco; 
ma ella avrebbe voluto condurlo lì addirittura, 
il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattr'occhi 
con la povera signora Noemi. 

Prudenza; aveva però avvertito il cavalier 
Adone: ed ella aspettava che fosse l'altra, a chie¬ 
dergli di Antioco, come aveva già ben comin¬ 
ciato: intanto domandò: 

— A proposito di terrazze, come va la sua? 
Dalla strada si vedono i gerani, sulla balaustrata, 
che sembrano tanti fuochi. Tutti li guardano 
incantati. 

— Non so: li ho veduti anch'io dalla stra¬ 
da. È più di un mese che non vado su : mi sono 
presa un bel raffreddore, l'ultima volta. So, però, 
che ci sono già i tulipani e le rose centifoglie. 
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La signora Giulia chiuse gli occhi e congiun¬ 
se le mani. 

— Signore, le rose centifoglie! che meravi¬ 
glia di Dio. C'è mio marito che ne va pazzo: 
e il solo lusso che si permette è di comprarne di 
tanto in tanto un mazzo: mi i fiori costano, e 
noi siamo poveretti. 

— Gliene farò dare dal signor Francesco, — 
promise Noemi; e per sfuggire alle manifesta¬ 
zioni di gratitudine della signora Giulia si alzò 
e andò a prendere il vassoio coi bicchierini dorati 
e la snella bottiglia della Menta glaciale, verde 
e ardente come la bella Pierina, che adesso è 
certo nel campo di fave, col suo autista imbam¬ 
bolato, mentre la languida Elviruccia è seduta 
al tavolo dell'osteria a tenere il moccolo. 

— Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio 
mi dispiace, che lei si disturbi, che lei mi serva 
con le sue mani. Oh, grazie, grazie; basta così: 
è forte, questo liquore; e come squisito. 

— Allora un altro pochino. 

— Signora, ma le pare? 

La signora Giulia allontanò il bicchierino, e 
fece anche un tentativo per sollevarsi, ma ricad¬ 
de più a fondo, e fu tutta in potere della sua 
ospite; che le fece bere un altro e poi un altro 
sorso del liquore magico. E d'un tratto la gigan- 
tessa si commuove sul serio: la voce le si fa 
flautata, la parlantina, se è possibile, aumenta. 
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— Del resto il mio Antioco è buono, affa¬ 
bile, religioso. Lo conosco da piccolo. Il padre 
era un cugino del mio : teste diverse, poiché mio 
padre era un bravo fattore di campagna, e il cu¬ 
gino un uomo al quale piaceva correre il mondo : 
una certa fortuna, però l'ha fatta : Antioco pos¬ 
siede terre e una villa in montagna; (se ancora 
è sua, pensò la signora Noemi), e poi egli 
prenderà due lauree : il suo avvenire è splendido. 
Splendido, — ripete, agitando il bicchierino 
come lo specchietto per le allodole ; e Noemi si 
diverte, aspetta le parole definitive dell'altra, con 
le laudi di Antioco probabile marito; poi spalan¬ 
ca la bocca come i bambini davanti a una cosa 
mai veduta, quando la signora Giulia si fa tutta 
scura eppure compunta in viso, e annunzia con 
un filo di voce : 

— Sì, è un'anima benedetta. Dice che, ap¬ 
pena s'è laureato, andrà coi Padri delle Missioni 
a insegnare a leggere e scrivere ai bambini sel¬ 
vaggi. 


Allora lo svago di Noemi prese un altro co¬ 
lore. Dapprima le parve di esser lei la canzo¬ 
nata; poi un fiammeggiare di ricordi le accese 
la fantasia : le lettere di Franco, la voce deli¬ 
ziosa e perfida di Agar. — Sì, egli vuol farsi 
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frate missionario. — E ridono, i commensali, 
lassù, nella lontana stanza della parrocchia: ma 
lei, adesso, Noemi, non ha più voglia di ridere. 
Le sembra che tutti si piglino un po' gioco di 
lei, che si divertano a disturbarla, a prenderle 
e farle inutilmente perdere il tempo e i pensieri. 

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Sì 
era fatta grottescamente seria, con le grosse lab¬ 
bra che tremavano sui denti di cavallo. Riprese, 
sottovoce : 

— Lei ha ragione, di non ridere di quanto 
le ho detto, donna Noemi: perché lei capisce le 
cose. Mentre tutto il palazzo crollerebbe dalle 
risate degli inquilini, se si venisse a sapere che 
un giovane di talento e di grande avvenire, e 
bello e sano, vuol andare a istruire i selvaggi. 
Ma io parlo solo con lei; e sono felice che lei 
mi ascolti. Ho anche io le mie idee, e approvo 
quella di mio nipote. Non si vive di solo pane, 
e un ricco matrimonio può essere una fortuna, 
per un uomo; ma ci sono altre fortune più gran¬ 
di. Ho veduto un giornale delle Missioni, nella 
stanza di Antioco; e ho pianto. Vedesse come 
sono belli, questi bambinelli di selvaggi: neri, 
con certi occhi che incantano. E poi le suore, i 
padri, i vescovi che attraversano le foreste e i 
deserti; e le chiesette di frasche, i frati dottori 
che curano i malati, — persino i lebbrosi, anzi 
i lebbrosi con più amore degli altri, — e inse- 
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gnano ai piccoli a leggere e scrivere. E i giova¬ 
netti convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per 
meglio spandere la luce della fede nelle loro in¬ 
felici contrade, e liberarle dal demonio come i 
guerrieri liberano la patria oppressa dal nemico. 

Proprio così, disse, la signora Giulia, strin¬ 
gendosi le mani al petto ansante, entro il quale 
pareva che la bambolina nascosta piangesse un 
suo piccolo pianto generoso e impotente : e nep¬ 
pure adesso Noemi sentì bisogno di ridere : anzi, 
suo malgrado, provò un senso di commozione, 
che era, sì, il riflesso di quella della sua visita- 
trice, ma forse più profonda e duratura. 

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino 
da lavoro, ricordando che le ore più riposate e 
sognanti delle sue lunghe giornate erano quando 
ella lavorava per i bambini poveri: ecco le cal- 
zettine di maglia, ecco i corpettini per tener caldi 
i piccoli corpi, entro i quali palpita un cuore 
che è il bocciolo di una esistenza fatta di soffe¬ 
renze e di gioie, di miserie e di errori, ma forse 
anche di grandezza e di nuova luce per l'uma- 
nità. 

Cose semplici e antiche, che, come dice bene 
la signora Giulia, fanno ridere gli spassosi in¬ 
quilini dei palazzi di città : eppure, perché fanno 
bene al cuore di chi le rispetta e se ne fa una 
legge tanto lieve da osservarsi? E gli occhi della 
signora Noemi si sollevano a guardare il cedro, 
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che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come 
un albero di Natale, e pensa che la vita, oltre 
airamore, alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha 
tante altre sorgenti per dissetare Tanima irre¬ 
quieta deiruomo. 


No, ella non ride più della notizia in appa¬ 
renza così strana, che un uomo come Antioco 
voglia cercare una di queste sorgenti: tutti gli 
uomini al di fuori della media comune, o forse 
anche tutti, hanno bisogno di evadere dai limiti 
che la sorte pare abbia loro assegnato. E l'in¬ 
felice Pia è morta di questo male; e Franco co¬ 
struisce l'argine; e lei stessa, un giorno, col suo 
giovane compagno, sono fuggiti dal piccolo pae¬ 
se verso la città dove hanno trovato il denaro, 
il dolore, la morte. Ma il sogno era bello, il mi¬ 
raggio illuminava l'orizzonte con una luce che 
neppure il dolore e la morte hanno del tutto 
spento. Esso permane an.cora, nel tramonto che 
incendia gli alberi del giardino di fronte, nelle 
fiabesche storie missionarie che la signora Giulia, 
una volta cominciato, non finiva di raccontare. 
Finì col dire che lei aveva il suo bravo sogno: 
quello di prèndersi in casa, per assisterlo e 
aiutarlo negli studi, come facevano molte bene- 
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merite famiglie, uno di quei giovanetti negri o 
gialli, neofiti ardenti e convinti, bisognosi di 
soccorso materiale e morale. 

— Il mio Adone è contrario, si capisce. An¬ 
che lui è uno di quelli che ride di queste cose. 
E poi i tempi sono difficili, ed i primi ad aver 
bisogno di aiuto siamo noi. Ma non mancano le 
anime generose. (Adesso mi domanda il permes¬ 
so di affittare la camera, — pensa la signora 
Noemi, ritornando alla realtà). Ma vedrà, donna 
Noemi, vincerò io: con qualche sacrificio, con 
pazienza, con buona volontà, farò tutto da me. 
Pensi, contribuire, io povera donna, povero vec¬ 
chio bastimento naufragato, a un'opera di bene 
così grande come lo spandersi della religione di 
Cristo nelle più lontane regioni della terra! 
Pensi. 

Sì, la signora Noemi ci pensava : era un modo 
come un altro di illudersi, di passare il tempo: 
così avrebbero detto grinquilini del palazzo, di 
ritorno dalle loro gite domenicali : ma loro, dopo 
tutto, che cosa avevano fatto? 


Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva con¬ 
tenta della sua gita : anzi aveva, nel viso impal¬ 
lidito, negli occhi mortificati e feroci, l'aria di un 
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gatto che ha avuto la peggio nelle sue avventure 
amorose. E poi era tornata insolitamente presto, 
mettendosi subito a sfaccendare con un insolito 
mutismo preoccupante più di ogni lamento. 

— Che ti è capitato, Pierina? 

La voce della padrona, e il suo stesso bene¬ 
volo interessamento, avevano anch'essi un tono 
insolito, più umano, più caldo. 

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia 
di dire tutta la verità: ma tutta la verità è un 
pò* troppo, per lei; è come se un bambino che 
possiede una bella mela possa darne più della 
metà al suo compagno. 

— Signora, — disse con fare minaccioso, — 
la domenica non voglio più uscire di casa; a 
meno che lei non mi mandi fuori per forza. 
No, non voglio più uscire. 

— Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar 
fuori per forza? Che intendi dire? 

Anche la signora è austera, quasi sdegnata. 
Sa che Pierina ha qualche dubbio sulla fredda 
integrità del cuore della sua padrona, e che forse 
la sua padrona desidera di star sola a casa per 
ricevere qualcuno. Una volta era il signor Fran¬ 
co : adesso c'è in vista il nipotino del gobbo, 
del quale l'amica Elviruccia le deve aver già dato 
notizie. 

— Sì, perché molte ragazze i padroni, la do¬ 
menica, le mandano fuori, anche se non hanno 
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voglia di uscire. Io non so dire il perché: ma 
è così. 

— Vedrai che così per te non sarà: ma ci 
andrai da te, ne sono certa. 

La ragazza batté i piedi per terra, quasi in¬ 
furiata. 

— Le giuro sulla tomba di mia nonna che la 
domenica non esco più. Mai più. Andrò su in 
terrazza, se lei me lo permette, inaffierò i fiori, 
farò quello che lei mi comanda. Ma uscire, mai 
più. 

— Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. 
Era meglio se andavi in chiesa : c'è adesso il mese 
mariano, ch'è tanto bello. Pierina, bisogna cre¬ 
dere in Dio, vivere onestamente, seguire gl'inse- 
gnamenti cristiani; solo così si è felici. 

I gialli occhi di Pierna si riempiono subito di 
allegria e di beffa. 

— Guarda, guarda, — disse quasi con in¬ 
solenza, — anche Elviruccia mi predicava così, 
oggi, perché anche la sua padrona le fa i ser¬ 
moni : ed anche il signorino Antioco, che si vuol 
fare frate. Bel frate! Ma poi... 

— Poi? — interrogò la signora, corrugando 
esageratamente le sopracciglia. 

— Poi è tornata a casa con l'autista qui di 
faccia, Adelmo, non so se lei lo conosce, quel 
rossone. 

— Bene, bene. E il signor Francesco? 
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-— Il sor Francesco non li Ha veduti, perché 
sono smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa 
me ne importa? 

Si rabbuiò di nuovo; disse con rabbia: 

— Io intanto ho perduto il borsellino : ci 
tenevo dentro trentasette lire: ma non è per il 
denaro che mi dispiace; è per il borsellino, che 
era un ricordo di mia madre. E dentro ci tenevo 
anche la medaglia con la Madonnina di Loreto, 
che preserva dai disastri delle automobili. Ma 
giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il 
mio borsellino, a questo qualcuno gli rompo la 
faccia. 

— Abbiamo capito: te lo hanno rubato. 
Non hai sospetti? 

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era 
troppo astuta, troppo legata di omertà coi suoi 
compagni di gite festive, per confessarsi alla sua 
padrona. E questa, a sua volta, sebbene avesse 
desiderio di interrogare la ragazza anche a pro¬ 
posito di quanto Elviruccia poteva sapere su 
Antioco, non parlò oltre: ma pensava con una 
certa irrisione anche verso sé stessa che prima di 
navigare verso la terre dei selvaggi e dei pagani, 
portandovi la luce della verità e le tavole delle 
leggi divine, c'era molto da fare ancora nelle 
civili metropoli fitte di cristiani battezzati e 
cresimati. 
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E ricominciò a dubitare circa la visita della 
signora Giulia, che poteva essere stata tutta una 
commedia. Ma lei non intendeva di essere bur¬ 
lata e derubata come Pierina; e la disavventura 
di questa la rendeva inquieta, prendeva propor¬ 
zioni quasi grottesche. Eppure le pareva di es¬ 
sere tranquilla, nel suo letto morbido, in quella 
notte di domenica ancora marezzata di musiche 
lontane e dai canti della radio della villa del 
cedro. Si sentiva tranquilla, in fondo, sana, col 
corpo lieve e nitido, col collo nudo accarezzato 
dal tepore dei suoi capelli allentati: ma non 
poteva addormentarsi, come le altre notti, e, 
suo malgrado, le pareva di sentire ancora la 
voce meccanica della signora Giulia, e poi quella 
aspra di Pierina, col solo lapidario commento 
per l'affare del signorino Antioco. 

« Bel frate! Sì, bel frate, cha va a redimere 
le creature dei selvaggi, e lascia sperduto per il 
mondo il suo bambino idiota e sordomuto. E 
ranima e l'onore di Agar Bellini, chi li riscatta? 
Ah, c'è Franco Franci, che fa anche lui, a modo 
suo, la professione di redentore del mondo ». 
Franco, Franco! Era questo il pernio intorno 
al quale roteava, da ore e da giorni, la vera 
agitazione della sua anima. Tutto metteva 
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capo a lui, tutto prendeva luce, ombra da lui : 
e il vero pericolo, la misteriosa paura che la 
inseguiva era il pensiero di lui. 

« Ma sarei proprio ancora innamorata? E ge¬ 
losa anche? », si domandò; e spalancò gli occhi, 
come per veder meglio entro sé stessa. E sentì, 
sì, che le passioni, le debolezze, ristinto di ven¬ 
dicarsi, di far male, di uscire dai regolamenti 
che ella credeva di avere imposto a sé stessa come 
agli inquilini del suo stabile, erano anche dentro 
di lei e tentavano di sopraffarla. 

«Ma perché? Ma perché? ». 

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, 
come dicono i vecchi contadini, il sangue non è 
acqua. 


Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago 
senso d'irrisione per le sue fantasticherie, la ren¬ 
devano però sicura di sé stessa. 

Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti 
a cercarla : la porta rimaneva muta e ferma, e 
in quella specie di calma grigia ella si sentì 
di nuovo afflosciare come una vela allentata. Il 
tempo, di fuori, s'era invece fatto tempestoso e, 
in certe ore, di una violenza quasi paurosa. Nu¬ 
vole enormi salivano in cerchio, da tutte le parti 
delForizzonte, e il tuono e la grandine davano 
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l'impressione di un bombardamento aereo sopra 
la città mortificata. Giorno e notte durava il tem¬ 
porale : anche a tener chiusi scurini e persiane, i 
serpenti iridati dei lampi penetravano nelle ca¬ 
mere, e le cose ne sembravano morsicate. Ingi¬ 
nocchiata in cucina, davanti alle fiammelle del 
gas, Pierina pregava, invocando, questa volta 
sul serio, t'anima della sua nonna : ma di fuori 
i diavoli parevano intenti a costruire una cupola 
mostruosa, coi blocchi delle nuvole nere e mar¬ 
rone, un mausoleo funebre, per seppellire la città 
e i suoi peccati. 

Finalmente, una sera, sopraggiunse un im¬ 
provviso silenzio : l'opera infernale sembrava fi¬ 
nita : solo, di tanto in tanto, un timido rumore 
di pioggia risonava come un canto religioso. Ma 
poi il tempo continuò nelle sue stranezze; men¬ 
tre i mesi precedenti erano stati d'uno splendore 
quasi monotono, adesso maggio e giugno pa¬ 
reva si fossero dato un appuntamento aggressivo 
nel campo al confine della primavera, dove gio¬ 
cavano una partita, anzi un duello, a chi me¬ 
glio la vinceva in capricci e bizzarrie che imita¬ 
vano quelle di marzo. Sole, vento, nuvole, ac¬ 
quazzoni, tuoni e squarci di cielo diamantino, 
sassate di grandine e poi ore di caldo estivo, o 
meglio di afa, con turbini di profumi di rose e 
canti di usignuoli che pareva annunziassero fi¬ 
nalmente vittoria. Un giorno, al contrario, fu 

DELEDDA: L'argine. 16 
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visto il cielo coprirsi di cenere, e il sole spegner¬ 
si come una lampada fulminata : piovve fango, 
e Pierina s'inginocchiò di nuovo, davanti al 
marmo dell'acquaio, come davanti ad un altare 
troppo a lungo profanato. Singhiozzava forte. 

— È il finimondo; il finimondo: — e pen¬ 
sava di confessare alla padrona che anche quella 
mattina aveva rubato diciotto soldi sulla spesa. 

Ma anche Tumore della padrona s'era fatto 
scuro : ella aveva persino rifiutato, quella matti¬ 
na, di ricevere il signor Francesco, per le solite 
comunicazioni. Seduta accanto alla finestra nel 
salottino di vimini, guardava il cedro e il pino 
investiti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi in 
un paese nordico, mai prima veduto, dove si 
stava a disagio, come in terra d'esilio. Il disa¬ 
gio e lo spostamento erano invece dentro di lei, 
ed ella lo sapeva benissimo. Perché aveva rifiu¬ 
tato di ricevere il fedele signor Francesco? Certo, 
per timore che egli toccasse definitivamente la 
questione del subaffitto dei signori Giovi, e le 
chiedesse l'autorizzazione di provvedere all'al¬ 
lontanamento del loro inquilino. 

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, 
avrebbe voluto tergiversare, un po' sempre per 
superstizione del gobbo, un po' perché si sen¬ 
tiva legata a quell'ultimo filo del suo dramma. 
Antioco rappresentava ancora una parte, in que¬ 
sto dramma, ed era umano ch'ella desiderasse 
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conoscere, almeno per una volta. Tamia) e ne¬ 
mico di Franco, e sapere da lui come le cose sa¬ 
rebbero andate a finire. 

— Finirla, finirla! — In fondo il suo più 
vivo bisogno era di finirla; di ritornare al punto 
di prima, quando la sola compagnia del suo com¬ 
pagno silenzioso le bastava nella vita. 

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante 
avrebbe preso la laurea e se ne sarebbe andato. 
Le sembrava anche poco dignitoso e generoso 
disturbare.i Giovi per così poco. E se no, se ne 
sarebbe andata lei, al mare, ai monti, alle acque, 
lasciando al signor Francesco Tincarico ingrato 
di far rispettare lui il regolamento della casa. 

Tanto per scuotersi, andò, al solito, a cercare 
Pierina. 

— E così, Pierina, andremo presto in cam¬ 
pagna, quest'anno : appena il tempo si ristabi¬ 
lisce. Ti porterò con me, perché non mi va di 
andare alTalbergo. Cucineremo in casa. Ho già 
veduto, lo scorso anno, dov'ero per le acque, 
una casetta bellissima, piccola, tutta in mezzo 
alle rose : per un sentiero, fra il grano e le gine¬ 
stre, e poi per il bosco, si scende alla fonte. Quan¬ 
do non avrò voglia di andar giù, ti manderò a 
prendere l'acqua, nello stabilimento, e farò la 
cura in giardino, in santa pace. C'è anche, lì ac¬ 
canto, una chiesetta solitaria, dove chi entra non 
vorrebbe più uscirne. 
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Pierina, già mezzo nuda e sbuffante di caldo, 
si allungava come un baco da seta, spolverando 
i mobili più alti : non sembrava molto entusia¬ 
sta dei progetti romantici della padrona, pure 
credendosi in dovere di dar gridi di gioia e rico¬ 
noscenza. Avrebbe certo preferito star sola, co¬ 
me lo scorso anno, neirappartamento; in lotta, 
sì, con la sorveglianza del signor Francesco, ma 
spesso anche padrona di scorrazzare su per le 
scale, dove passavano i garzoni con le provviste 
per gli inquilini, il materassaio galante, lo sta¬ 
gnaio con la sua cassetta inquietante e le mani 
più infuocate e svelte dei suoi strumenti; e so¬ 
pra tutto gli operai del telefono, che quando 
erano, su in terrazza, sulle antenne simili ad 
alberi di cuccagna, ad aggiustare i fili guasti, e 
parlamentavano coi compagni rimasti giù nel 
cortile, sembravano a Pierina angeli mascherati 
da diavoli. 

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. 
Andare, fuggire, cambiare aria. E poi comin¬ 
ciava a far caldo sul serio, e certi giorni di sci¬ 
rocco, se pure portavano un odore di mare, co¬ 
stringevano a tenere le finestre chiuse, per il vento 
afoso e la polvere invadente. 

Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito 
senso di oppressione; le giunture le scricchiola¬ 
vano; s'immaginava di essere malata, e certi so¬ 
gni, — Agar, Franco, Antioco, il signor Fran- 
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cesco, e persino padre Leone e le suore del con¬ 
vento ne erano i deformi protagonisti, — le 
destavano paura. Per distrarsi, tentava di pen¬ 
sare al passato, al suo passato, a quello che ap¬ 
parteneva a lei sola : e certe nenie infantili le 
risalivano dal mistero della memoria, come il 
residuo di un profumo di una fiaba antica : 
nenie infantili, ma già tiepide di una vaga sen¬ 
sualità, nostalgiche e monodiche come i canti 
dei pastori adolescenti, vaganti dietro il greg¬ 
ge che pascola nella solitudine, privi di donne, 
di amici, di amore, di madre: gliele aveva can¬ 
tate, cullandola orfana e straniera, in una terra 
ostile, la serva fedele: e le erano rimaste in 
fondo airessere, come un elemento carnale, 
poiché ella le aveva ripetute mille e mille volte, 
durante i periodi inquieti del suo sviluppo di 
fanciulla, nelle dormiveglie, nei turbamenti della 
giovinezza, e le servivano ancora, a volte, come 
un calmante o una musica che addormenta. 

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stessa, 
col riaddormentarsi più tranquilla: allo sve¬ 
gliarsi, erano rinnovati propositi di vita serena; 
tornava a sorriderle la casetta fra i rosai e i cam¬ 
pi di frumento, il sentiero del bosco, fra i ca¬ 
stagni e le felci, che scendeva alla fonte salu¬ 
tare. Lo stesso fantasma immobile nella penom¬ 
bra della sala, pareva la incoraggiasse a muoversi. 

— Va, Noemi, va: la vita è ancora bella, 
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per te, anche se rinunzi alle illusioni deiramore : 
tante altre cose belle ci sono, nella vita. Va, 
Noemi, va. 

Andrà : ma lascia passare i giorni, lascia pas¬ 
sare le notti, inerte, o trasportata solo dalla cor¬ 
rente del tempo: e le sembra, infatti, di essere 
avvolta da un velo di acqua e di aria, e di ve¬ 
der le cose come si vedono nelle fantasmagorie 
delle nuvole, o riflesse da un lago. 


Ed ecco un'altra volta la dolce domenica dei 
quartieri nuovi di città, che invece di fredde 
basiliche hanno qualche chiesina dove i ritarda¬ 
tari alla messa devono star fuori e allungare la 
testa dall’arco della porta spalancata, come da¬ 
vanti alle chiese campestri nei giorni della festa 
annuale. 

La signora Noemi non correva questo peri¬ 
colo, perché sempre una delle prime ad arrivare : 
il suo posto è pronto, e il mazzo delle piccole 
vecchie, intorno a lei, coi fazzoletti puliti in¬ 
torno alle teste tremule, le pare esali un buon 
odore di villaggio, di siepi di sambuco, di sen¬ 
tieri che conducono al paradiso. Immersa in mez¬ 
zo a loro, come la coccinella tra i cespugli sel¬ 
vatici, provava un senso d'innocenza, di riposo : 
pensava alla chiesetta solitaria, su, fra i campi 
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di grano e le ginestre che nascono dalla pietra, 
ed era certa che lassù, dove fra qualche giorno 
sarebbe salita con Pierina per sola compagnia, 
la sua anima avrebbe ritrovata la completa gua¬ 
rigione. Nessuno, tranne il signor Francesco, sa¬ 
peva di questo suo progetto : e la incoraggiava, 
ne era soddisfatto; pensava anche lui che, con 
quella specie di piccola fuga della padrona e i 
pieni poteri affidati a lui, il regolamento dello 
stabile avrebbe ripreso a funzionare perfetta¬ 
mente. Aspettò quindi la signora di ritorno 
dalla messa, per pregarla di salire, se poteva, sul¬ 
la terrazza, onde controllare, prima della par¬ 
tenza, alcune innovazioni da lui ultimamente 
eseguite. 

Ed ella pensò di salirvi subito, col cappello 
ancora in testa per ripararsi dal sole. La scala 
era già pulita, l'ascensore, nella luce glauca che 
scendeva dall'alto, funzionava come una secchia 
di metallo in un pozzo profondo: si sentivano 
le donne sbattere i tappeti nelle loggie verso il 
cortile; e solo un grande uomo vestito di tur¬ 
chino, con un sacco sulle spalle, salutò, su un 
pianerottolo tutto porte luccicanti, con maniglie 
che sembravano d'oro, la signora Noemi: era 
il fattorino della nettezza urbana. 

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la 
feudataria di un castello; tutto vi procedeva 
bene, fra il nuovo e l'antico, fra il meccanismo 
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più recente e le primordiali leggi applicate da 
lei e dal signor Francesco: era contenta; e pen¬ 
sava al suo proposito di lasciare in eredità la sua 
casa ad un Ente morale, perché vi accogliesse 
famiglie decadute, ma famiglie per bene, con fi¬ 
gli studenti, con madri stanche e vedove, e figlie 
vecchie che non avevano trovato amore, e bam¬ 
bini malaticci. 

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi 
diretti : ed ella scosse la testa, pensando che for¬ 
se era meglio lasciar fare a Dio. 


Questa parola « Dio » fa sempre comodo, 
in tutte le circostanze della vita : è la parola 
d'ordine che fa passare l'anima attraverso ogni 
trincea, che invoca e trova immediatamente aiuto. 

E fu anche la parola che ella pronunziò fra 
sé, quando dalla porta spalancata della terrazza, 
fra un barbaglio di verde, di azzurro, di altri 
colori liquidi e tremolanti, ma sopra tutto dei 
suoi occhi stupiti, vide Antioco e il gobbo, pro¬ 
teso, quest'ultimo, a guardare un grande vaso di 
terracotta che traboccava di un'onda azzurra di 
miosotis. 

Antioco volgeva le spalle alla porta; era ve¬ 
stito di grigio, a testa nuda : i suoi capelli neri, 
pettinati all'indietro, avevano un riflesso iridato, 
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come quello dei corvi giovani, e lasciavano sco¬ 
perte le orecchie e la nuca pallide: teneva una 
mano in tasca; l'altra, mano bianca e curata di 
studioso, un po' indietro sul fianco, con una 
sigaretta che si spegneva. 

Noemi ricordò l'anello descritto da Franco, 
luccicante al fuoco della stamberga di Paolone, 
e guardò la tasca dove si affondava l'altra mano 
di Antioco: forse l'anello era lì; poi pensò che 
il futuro missionario non avrebbe dovuto fuma¬ 
re, a quell'ora: e fu per andarsene; ma il gobbo 
l'aveva già veduta, coi suoi occhiali che pareva 
gli permettessero, come alle cornacchie, di vedere 
dietro e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue 
due prominenze, con una certa grottesca im¬ 
ponenza, salutò alla romana : poi si avanzò, 
franco e coraggioso e disse, con la sua voce 
virile : 

— Perdoni, signora : eravamo saliti sull'altra 
terrazza, e il vedere aperta la porta del suo giar¬ 
dino ci ha destato l'invincibile tentazione di 
visitare le meraviglie di questo paradiso pensile. 
Mi permetta di presentarle mio nipote, Antioco 
Lante. 

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora 
Noemi; sdegnata specialmente contro il signor 
Francesco, che aveva lasciata aperta la terrazza; 
ma anche un filo di irrisione si intrecciava a que¬ 
sto sdegno, pensando che stava per accadere ap- 
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punto quello che il signor Francesco cercava in 
tutti i modi di evitare : rincontro di lei con t'a¬ 
mico di Franco. 

— Perdoni, — ripeteva il gobbo, — siamo 
qui, sì: ma, s'intende, vedere e non toccare. 

Noemi non l'ascolta : tutta la sua attenzione 
è attirata dall'altro, che aveva buttato via quasi 
di nascosto la sigaretta e si piegava con rigido 
rispetto. Nell'altra mano, tirata subito fuori dal¬ 
la tasca, l'anello non c'è: e Noemi, non sa per 
quale mistero, ne prova sollievo. 

— Piacere. 

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, 
fresca e snodata, che le dà l'impressione della 
mano di un fanciullo; e i suoi occhi s'incontra¬ 
no meglio, con quelli che già cercavano con insi¬ 
stenza : ed ecco, d'un colpo, torna l'allucina¬ 
zione: il Commissario, gli occhi castanei, dolci, 
quasi languidi come quelli df un uomo che bacia 
con desiderio inappagabile la bocca di una don¬ 
na amata; sì, ricordo di un uomo che non è il 
Commissario, non è Antioco : e che ella tuttavia 
ha ben conosciuto, in un luogo, in una lonta¬ 
nanza indefinita, eppure reali, certi, ancora pro¬ 
fondamente vivi entro di lei. Poiché quel viso, 
quei capelli, quella bocca, sopra tutto quegli oc¬ 
chi tutto amore, sono quelli del suo Giacomo, 
quando l'ha baciata la prima volta. 
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— Si accomodino, — disse, accennando k 
due panchine di marmo, una di fronte all’altra, 
in mezzo alla terrazza. I due uomini sedettero, 
il gobbo tirandosi bene i pantaloni sulle ginoc¬ 
chia puntute, l’altro, che già si era ripreso e si 
dominava freddamente, composto, e con le mani 
una sull’altra, guardandosi intorno per la ter¬ 
razza e via per il panorama che si stendeva fino 
alle ondulazioni azzurre dei monti. Pareva, più 
che altro, attirato da questo scenario limpido 
e luminoso, con un’aria volutamente compia¬ 
ciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella 
bocca piccola, triste e casta. 

La signora Noemi notava che, mentre il ca- 
valier Giovi vestiva più che mai inappuntabil¬ 
mente da mattina, con eleganza addosso a lui 
alquanto pagliaccesca, il vestito di Antioco pre¬ 
sentava qualche piega, qualche sfumatura di tra¬ 
scuratezza e quasi di povertà: rivelava un non 
so che di stanco, di vinto. 

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di 
ringraziamento e di scusa : e, meglio ancora, cer¬ 
cava di iniziare una conversazione amabile e cor¬ 
diale che mettesse in buoni rapporti la signora 
Noemi e il signor Antioco. 

— Di nuovo le chiedo mille scuse, e la rin¬ 
grazio per la sua gentilezza. La mia passione 
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per i fiori mi ha fatto compiere questo reato di 
violazione di domicilio: ma lei non può sapere 
a qual punto arrivi questa mia passione: mi 
fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in 
modo che le guardie mi tengono d'occhio: e 
quando posso portare a casa un mazzo di rose 
mi pare di aver vinto una lotteria. E qui, donna 
Noemi, glielo dico senza complimenti, è proprio 
una meraviglia. Perché a me i fiori mi piace 
sopra tutto vederli sulla pianta, vivi, palpitanti, 
felici. Vede; questa rosa gialla, unica sulla sua 
esile piantina delicata, è una delle specie più rare 
e più resistenti: vive anche un mese intero, re¬ 
siste a tutte le intemperie: è la rosa « Kàllista », 
che vuole dire bellissima, già conosciuta fin dal 
tempo dei romani. 

— Sì, è bella, — ammette la signora Noemi : 
ma anche i suoi occhi distratti, più che la rosa 
d'oro, guardano lontano. Ella pensa alle vicen¬ 
de dell'uomo grigio sedutole davanti, e alle ca¬ 
pricciose vicende della vita. Ricorda le parole 
di Franco, su certe inverosimili coincidenze della 
sorte, che sembrano giochi infantili o d'azzardo : 
e Antioco, dunque, per caso e per predisposizione 
di un calcolo interessato, è dunque lì, davanti a 
lei, e i suoi occhi rassomigliano a quelli dell'uo¬ 
mo del suo primo amore. Davanti a queste bat¬ 
tute straordinarie della vita non si può più sor¬ 
ridere e neppure far commenti : si devono ascol- 
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tare con un senso quasi religioso, e aspettare che 
il loro mistero si risolva da sé. 

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, An¬ 
tioco si era fatto pensieroso: ma poi si riscosse 
e parlò, senza badare alle chiacchiere del gobbo. 

La sua voce aveva un lieve accento toscano, 
che se giovava alla sua evidente personalità 
d'intellettuale, distruggeva agli occhi della si¬ 
gnora Noemi, la fantastica rassomiglianza, da 
lei intraveduta, fra lui e gli altri due personaggi 
della sua vita. 

Egli parlava : diceva che aveva l'impressione, 
in quel momento, di trovarsi in aereoplano : do¬ 
mandava alla signora se c'era mai stata, se non 
le sarebbe piaciuto di fare, quel giorno stesso, 
con quell'atmosfera idealmente favorevole, un 
bel viaggetto, fino al mare. 

— Per oggi sono stata a messa, e mi basta, 
— ella risponde con la sua voce bassa, anzi lie¬ 
vemente rauca. E il gobbo riflette : 

— È anche questo un modo di viaggiare in 
alto: tanto più che donna Noemi è sincera¬ 
mente religiosa. 

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che può 
essere pericoloso : infatti Antioco si fa di nuovo 
serio, e Noemi s'irrigidisce di più : è meglio par¬ 
lare della terrazza, lo capisce anche il cavalier 
Adone. 

— Peccato che lei non venga tutti i giorni 
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a godersi questo incanto: io, per me, ci starei 
anche alla notte: ci metterei un’uccelliera, con 
gli uccelli più rari: piccoli pappagalli, vedo¬ 
velle d'America, usignoli nostrani. O almeno 
qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole, 
nere, tanto intelligenti. E tartarughe, rospetti; 
anche una scimmietta non ci starebbe male. Non 
ama le bestie graziose, signora Noemi! 

— Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un 
gattino, a casa mia, quando mi sono sposata : 
bellissimo, intelligente : volevo portarlo via, ma 
non fu possibile. Poi mi scrissero che per tre 
giorni mi cercò: non mangiava più, non dor¬ 
miva : morì di dolore. Ed io ne ho sofferto in 
modo da non voler più animali in casa mia. 

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i 
suoi occhi guardavano adesso il viso della si¬ 
gnora Noemi, la sua mano scompigliò, senza 
ch’egli paresse accorgersene, l’onda composta dei 
suoi capelli. Disse, quasi con impeto: 

— Un fatto simile, ma più straordinario e 
tragico, è accaduto di recente anche a me. C’era 
nella mia casa un bambino, figlio di una donna 
di servizio : era una specie di animaletto anche 
quello, perché idiota e sordomuto. Eppure si 
era affezionato a me, e mi seguiva come un ca¬ 
gnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma 
senza sorriso; solo, a volte, festevoli appunto 
come quelli di un cane. 
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— Come quelli del signor Francesco, — ten¬ 
tò di scherzare il gobbo: le sue parole si spen¬ 
sero nel vuoto; un vuoto che si era formato fra 
Noemi e Antioco e li avvolgeva come se loro 
due soli esistessero nello spazio. 

— Sì, era il figlio di una dolina che custo¬ 
disce una mia casetta di campagna. La madre 
non lo lasciava avvicinare a nessuno, all'infuori 
di me. E adesso ella mi scrive che, andato via 
io, il bambino s’è immelanconito : mi cercava, 
mi aspettava : non ha più voluto mangiare, non 
ha più aperto gli occri : è morto giorni or sono. 

— Ah, è morto, — disse la signora Noemi : 
e provò di nuovo un senso di sollievo, ma di 
cattivo sollievo; tanto che abbassò gli occhi, poi¬ 
ché le parve che Antioco vedesse i suoi pensieri, 
come, del resto, ella indovinava quelli di lui. 
Ma che importa? Anche non più pronunziando 
una parola, entrambi s'intenderebbero egual¬ 
mente, così, senza uno scopo preciso, come due 
compagni di viaggio che, per passare il tempo, 
si sono raccontate le loro vicende e adesso cia¬ 
scuno riprende a pensare per conto suo: ma la 
presenza del gobbo li richiamò al dovere di con¬ 
tinuare la conversazione. Domandò Noemi, con 
una certa curiosità : 

— Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? 
Perché il segreto deirattaccamento di un essere 
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debole e inferiore è quello di sentirsi corrisposto 
e protetto. 

— Che vuole le dica? No, io non volevo 
bene al bambino : non sono un sentimentale : 
impulsivo forse sì, ma non sentimentale. Ra¬ 
giono troppo; e se riesco a fare del bene lo fac¬ 
cio con mia piena volontà. Certo, sentivo un 
certo interesse per il bambino, ma non di più : 
anzi, spesso mi dava fastidio e quasi repugnan- 
za. Mi piacciono gli animali, e tutte le cose 
inanimate in genere, ma se sono belli e intelli¬ 
genti, o capaci di diventarlo: e belli anche se 
non sono intelligenti; come certi pesci, per esem¬ 
pio, che solo a guardarli danno l'impressione di 
opere d'arte. Ora, il bambino era irrimediabil¬ 
mente idiota, e di una bruttezza deforme: non 
potevo, Dio mi perdoni, che augurargli di mo¬ 
rire presto, come infatti è morto. Eppure, sono 
certo, egli s'è accorato e spento per la mancanza 
della mia presenza. 

— Misteri, — disse il gobbo: e con questa 
parola credette di aver spiegato tutto. Ma Noe¬ 
mi pensava: 

« Il mistero era nel sangue del disgraziato 
bambino: egli sentiva di essere tuo figlio e che 
tu lo avevi abbandonato alla sua sorte: sia pa¬ 
ce a lui e a noi ». 

E sollevò gli occhi, ritornati limpidi, pieni 
di verde, di azzurro, di oro: le pareva, sì, di 
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viaggiare in aereoplano, sempre più in alto, in 
una atmosfera che dava un senso di ebbrezza 
buona : poteva guardare negli occhi il suo com¬ 
pagno di viaggio; anzi gli domanda cordial¬ 
mente : 

— Lei è toscano? 

— Veramente no: sarei, se ci fossi nato, 
mentre ci è nato mio padre, di un paesetto al 
confine fra la Romagna e la Toscana, dove gli 
abitanti parlano, in dialetto il romagnolo, in 
lingua il toscano, sebbene alquanto corrotto. 

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore 
alla sua volontà, ella disse: 

— So dov'è. C'è anzi, adesso, un mio co¬ 
noscente; forse lei lo avrà incontrato: l'ingegne- 
re Franco Franci. 

— Oh, sì, — egli ribatte, perfettamente cal¬ 
mo e sicuro; — siamo quasi amici, o almeno 
abbiamo avuto buoni rapporti, anche per certi 
suoi affari. Poiché io, signora, ho avuto l'onore, 
fino a qualche settimana fa, di funzionare da 
podestà del mio paesello d'origine: e l'ottimo 
ingegnere Franci è lassù, a caccia di mosclfe. 

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffas¬ 
sero d'intesa, di gusto, ma anche bonariamente, 
del comune amico. Il cavalier Adone, che era, 
per un caso straordinario, all'oscuro di tutto, 
si incuriosì e domandò spiegazioni. E Antioco, 

DELEDDA : L'argine. 17 
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guardando la signora, come per chiederne Tap- 
provazione, raccontò con calma: 

— Quest’ingegnere Franci ha fatto ultima¬ 
mente una curiosissima eredità: ha cioè eredi¬ 
tato più di un milione, dalla giovane moglie, 
con l’obbligo di costruire, con la somma non 
spettante a lui per legittima, qualche opera di 
pubblica utilità, nel nostro paesello, che è pure 
stato il luogo natio della povera signora. Egli 
ha quindi dapprima tentato di costruire un ar¬ 
gine, per un tratto della fiumana indiavolata 
che passa davanti al paese ed è la rovina dei no¬ 
stri contadini, ma il Ministero ha respinto il 
progetto: adesso il Franci pare voglia restau¬ 
rare la chiesa, veramente opera d’arte, ma ri¬ 
dotta quasi ad un rudero. La sua fissazione è 
però sempre l’argine, anche perché questo, a 
quanto si dice, era il desiderio della moglie. 

— Un momento, — disse il gobbo, preso 
subito d’interessamento e di viva curiosità : — 
ma il testamento è poi valido? 

— Non so dirglielo : certo, però, nessuno lo 
ostacola. 

— Non aveva altri eredi, la signora? 

— Sì, c’è la famiglia: i nonni, i genitori; 
ma sono molto ricchi, e non vogliono contra¬ 
riare la volontà della povera morta. 

— Non basta : la legge, ed io me ne intendo, 
perché molte pratiche del genere sono passate 
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fra le mie mani, la legge dice precisamente que¬ 
sto: il testamento di una donna maritata è 
valido, sì, ma ove ella lasci altri eredi legittimi, 
ascendenti o discendenti, al coniuge superstite 
spetta solo un terzo dell'eredità in usufrutto. 
Questo diritto non può essere leso da alcuna di¬ 
sposizione testamentaria. Occorre, inoltre, che 
un testamento sia fatto in favore di persona 
certa , e giuridicamente rientrano in questa ca¬ 
tegoria anche gli enti morali; e perciò la formu¬ 
la vaga : « costruzioni di pubblica utilità » por¬ 
terebbe alla nullità del testamento in discorso. 
Ora, l'ingegnere di cui noi parliamo non può, 
senza il concordato con un ente pubblico... 

— Oh, cavalier Adone, — intervenne Noe¬ 
mi, — non mi faccia venire il mal di testa : già 
con questo sole che comincia a scottare... 

— Scusi; è vero: l’abbiamo anche troppo 
disturbata; ma la colpa è sua, perché lei, mi 
permetta di dirglielo, spande intorno a sé un 
fluido che incanta. 

— Come la musica degli incantatori di ser¬ 
penti. 

Era Antioco, che rincalzava : per ridere, s'in¬ 
tende; e d'improvviso tutti si fecero allegri. 

— Sta a vedere che adesso il cavaliere si met¬ 
te a farle la corte; — continuò Antioco: — lo 
dirò alla zia. 

— È giusto, a proposito : la sposa mi aspetta 
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per andare alla messa: vede, dunque, donna 
Noemi, lei fa mancare persino ai doveri reli¬ 
giosi. 

Ella guardò il suo orologio da polso, ed ebbe 
voglia di dire: 

— Vada pure, cavaliere. — Ma allora sa¬ 
rebbe andato via anche l'altro, ed ella aveva bi¬ 
sogno di sentirlo ancora parlare, di sapere da 
lui qualche cosa che rasentasse la verità, e la 
mettésse completamente in pace con la sua co¬ 
scienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava 
la sua curiosità. Disse, con voce incerta: 

— È presto ancora : restino un altro poco. 

— Io resterei qui tutta la vita, — disse con 
slancio il gobbo. — Quest'aria mi rende come 
ebbro di felicità. E più che in aereoplano, dove 
si soffre il mal di mare, qui pare di essere nei 
famosi giardini pensili di Babilonia. Da essi, 
come da questo luogo delizioso, si vedevano i 
palazzi di marmo, i portici, le piazze, i campi 
sportivi. 

— Questo, però, no, certo, — disse Antioco, 
sollevando il viso. Passava un piccolo aereoplano 
azzurro e lucido come un pesce spada: guardò 
in su anche Noemi, e la sua gola bianca, tesa e 
vibrante, attirò l'attenzione del gobbo. 

« Come è ancora ben conservata, la nostra 
buona padrona; — pensò: si direbbe una ver¬ 
gine ». 
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Dopo tanti anni, ella infatti provava una fre¬ 
schezza, una levità aerea, quasi un senso di volo, 
di donna giovane, di fanciulla che ancora non 
conosce le brutalità della vita : e pensava che, 
dopo tutto, era una creatura fortunata, protetta 
da Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse 
bastava un solo sguardo per ricominciare una 
vita ancora più piena e completa : e forse era 
Dio che le mandava incontro un altro com¬ 
pagno, e, coi fiori e i profumi, riempiva d'un 
tratto di nuove speranze la terrazza solitaria. 

Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritrat¬ 
to fattole da Franco, la difesa dell'ingegnere del 
Genio Civile, e quella stessa di Agar; e d'un 
tratto gli appariva come un fanciullo smarrito, 
senza madre, senza amici; lo stesso che errava 
intorno al convento e per ribellione alla sua 
sorte di adolescente disprezzato, e segnato da 
una vergogna non sua, sollevava gli occhi fino 
alla fanciulla nobile e ricca. Bastava prenderlo 
per mano, ricondurlo nella strada maestra della 
vita, per farne un valoroso. Ma ricordò subito 
che lo stesso sogno lo aveva fatto per l'altro ; e 
le cose erano andate a finire in quel modo. Un 
crudele bisogno di disilludersi la spinse a guar¬ 
dare con occhi duri, il giovane e il suo compa¬ 
gno: sì, anche il compagno, che, certo, era ani¬ 
mato dai suoi piccoli calcoli, a proposito di lei 
e delle sue decisioni. Domandò: 
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— Mi dica, signor Lantc; erede lei proprio 
che Tingegnere Franci riesca a restaurare la 
chiesa? 

Egli spalancò gli occhi; li richiuse: era come 
se una porta si fosse d'improvviso spalancata 
davanti a lui, rivelandogli un interno eguale a 
tanti altri, che egli invece aveva immaginato di 
cose straordinarie e quasi misteriose. 

— Se vuole, certo; i denari non gli man¬ 
cano. È però un po' confusionario, romantico 
e debole; si lascia facilmente rimorchiare dalla 
fantasia, e dal calcolo degli altri, il che è peg¬ 
gio, per mancanza di volontà propria. Io, per 
esempio, nella questione dell'argine, mi sarei 
piantato nell'anticamera del Ministero, e l'avrei 
spuntata. Non che sia un'opera eccessivamente 
necessaria per il paese: abbiamo vissuto tanti 
secoli con la fiumana, e potremo viverci ancora; 
ma si tratta di una volontà, sia pure anch'essa 
sentimentale, di una persona cara, e si doveva 
compiere. 

— Si può ancora compiere, — disse Noemi; 
e l'altro ne provò dispetto. A sua volta conti¬ 
nuò a demolire il ricordo del Franci come do¬ 
veva esistere nel cuore della donna. 

— Sarà difficile; credo di conoscere abbastanza 
l'ingegnere Franci : ho l'impressione che egli si 
crei un'esistenza fittizia, che si creda vittima di 
una fatalità inesistente, di una persecuzione del 
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destino. E si piega, si abbandona, non reagisce. 
Le ripeto, è un romantico. La moglie si è ucci¬ 
sa, forse lei lo sa, un anno appena dopo che si 
erano sposati. Egli crede di essere stato la causa 
del suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non 
ha davvero, appunto per il suo carattere incerto, 
aiutato Tinfelice signora a superare la sua crisi 
disperata: ma il male, in lei, era congenito; ella 
apparteneva ad una famiglia di anormali: la 
madre amorale, leggera e incosciente, il padre 
malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, 
di natura romantica, allevata ed educata in con¬ 
vento, nervosa e piena d'illusioni. Si sarebbe 
uccisa lo stesso, anno prima o anno dopo, senza 
lasciare rimpianti. 

Oh, verità, o almeno realtà, più di così, che 
vuoi, Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero 
sparire, la tua coscienza ritornare limpida come 
l'aria che ti circonda. Eppure ella non era soddi¬ 
sfatta : desiderava qualche altra spiegazione, se 
non rivelazione : quella, per esempio, dell'intimo, 
del vero pensiero dell'uomo che le sta di fronte. 
Perché? per curiosità umana, per istinto di dar¬ 
gli, se può qualche aiuto. Lo stesso istinto che 
la spingeva a lavorare per i bambini poveri: il 
desiderio di fargli, cristianamente, un po' dr 
bene? O sogno di farsi amare, di poter ancora 
una volta, prima che il calore della giovinezza 
svanisca, poter ancora una volta amare? O per 
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vendicarsi dell'altro, che, oramai, era perduto 
per lei. Ella non sapeva; non cercava di sapere. 
Il fatto è che la presenza di lui, in quell'ora, in 
quel luogo, forse lo stesso influsso del desiderio 
di lui, di piacerle, di conquistarla, eccitavano la 
sua femminilità; reterno inganno li avvolgeva, 
col sole, con l'odore dei fiori, col ritmo della 
vita circostante. 

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, 
ella d'un tratto s'interessò a lui, come se dav¬ 
vero non lo conoscesse. 

— Lei studia? — domandò. 

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch'era 
tutto per lui solo, e se aveva una lieve piega di 
sfiducia ed anche di derisione, era tutto per sé 
stesso. 

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ri¬ 
cordava la lettera nella quale Franco le aveva 
raccontato la conversazione fra lui e il suo ospi¬ 
te, nella villa del poggio, e i modi quasi sde¬ 
gnosi di Antioco nel parlare dei suoi studi : non 
insiste, ma guardò fissa la bocca di lui, come 
per rispondere severa a quel sorriso sprezzante. 

— Dopo tutto sono io la più forte, — si¬ 
gnificava il suo sguardo; — e se ti interrogo 
è per un esame ben più vitale di quello dei pro¬ 
fessori nell'aula delle lauree. 

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guar¬ 
da lontano, verso il campo del tennis, dove si 
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vedono come danzare le figure bianche e rosse 
dei giocatori. 

— Sì, — dice, docile e compiacente; — fra 
poco prenderò la laurea in belle lettere. Quella 
in filosofia ce l'ho già. La mia tesi è su Pietro 
Aretino e il suo tempo. 

E senza altre insistenze, anzi con una certa in¬ 
teressata sorpresa del gobbo, continuò a parlare. 

— Sembrò un forte, Pietro Aretino; invece 
fu un debole, poiché si dove difendere e fare stra¬ 
da, nel magnifico secolo dei principi e dei car¬ 
dinali, soltanto con la lingua. Rispetto agli al¬ 
tri coltissimi umanisti del '500, fu un ignoran¬ 
te; ma di talento così acuto che una notizia get¬ 
tata là con ardore e con sicurezza dava l'aspetto 
di una cultura fine e delicata. Aveva, del resto, 
ben ragione, Pietro, di difendersi a quel modo. 

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, 
da una cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. 
Dopo varie vicende entrò nelle lettere, e, te¬ 
mendo principi e alti prelati certe sue coraggiose 
e sfacciate satire, fu tenuto a bada, con denari e 
favori. Di queste benevolenze ne approfittò in 
modo che per un suo insulto si buscò una col¬ 
tellata da un sicario di Strozzi. I tempi, d'altra 
parte, permettevano la lingua dell'Aretino e i 
sicari dei patrizi. Dopo una vita piena di vitu¬ 
peri e di ricatti letterari, egli se ne andò nella 
libera Venezia; quasi ricco e tutto uomo di let- 
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terc. Piacevoli i suoi ricatti ai ricchi; ma fu 
generoso con i poveri. E forse, per queste sue 
azioni di pietà, si possono giustificare i suoi 
scritti sulla vita di Cristo, di altri santi; e so¬ 
pra tutto una parafrasi sui Salmi. Certamente i 
suoi scritti sacri sono d'esaltazione artistica, in¬ 
vece che di fede; e perciò hanno il loro valore 
caratteristico. Il resto della vita di questo bri¬ 
gante della letteratura è pieno di avventure e 
di spirito. Ne fanno fede soltanto i titoli delle 
sue opere, — chiamiamole così, — temporali: 
Capitoli , Le lettere , Dialoghi , Ragionamenti ; e 
ancora più quelli delle commedie: La corti¬ 
giana , Il marescalco , L'ipocrito, Il filosofo , La 
Talanta . V'è una tragedia bene composta : 
UOrazia; non si contano le poesie oscene. Morì 
in un banchetto scoppiato dal ridere — secondo 
cronaca, — nell'udire che una sua sorella s'era 
fatta cortigiana. Curioso destino : nato e morto 
per cortigiane. Sepolto, vi fu l'epigramma: 

Qui giace l’Aretin, poeta tosco; 

Di tutti disse mal fuor che di Cristo, 

Scusandosi col dir: Non lo conosco. 


Antioco aveva parlato con voce eguale, mo¬ 
notona, come recitando una lezione a memoria : 
i suoi occhi fissavano sempre il campo del ten- 
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nis, dove, sul fondo rosso dei recinti battuti, si 
moltiplicavano e si muovevano come in sale da 
ballo, agili figure di efebi in maglia e pantaloni 
candidi e fanciulle vestite di vivaci colori: pre¬ 
dominava il rosso; le racchette brillavano al 
sole come palette d'argento, e le rondini, da un 
albero all'altro intorno al campo parevano imi¬ 
tare il gioco dei giovani sportivi. 

Disse Noemi, per ringraziare Antioco: 

— È molto interessante. 

— Come conferenza, è stata però troppo 
breve: ad ogni modo, grazie, — rincalzò il 
gobbo; ma la sua voce era quasi commossa. 
L'altro piegò alquanto la testa, sciolse le mani 
e le sollevò, con le dita aperte, per ringraziare 
a sua volta dell'attenzione che gli avevano presta¬ 
ta: e Noemi non sapeva se egli lo facesse con¬ 
vinto, o per ironia : ad ogni modo era lusin¬ 
gata per la compiacenza di lui, tanto più che 
le sembrava aver Antioco parlato del suo per¬ 
sonaggio come un attore che studia la sua par¬ 
te. No, ella non si occupava né s'intendeva mol¬ 
to di letteratura; ma pensava: 

« Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. 
Anche sua madre... ». 

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo 
si domandò se Antioco le piaceva, se poteva pe¬ 
netrare nella sua vita, se si sarebbero incontrati 
ancora. 
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Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre 
alla rassomiglianza fisica, qualche vago punto 
di rispondenza, col morto: ma anche questa 
impressione le parve cattiva, quasi velenosa, e 
cercò di riscuotersi. 

Ebbe voglia di dire, per reazione: 

— Ma questa non è una tesi adatta per uno 
che vuol andare a far scuola ai selvaggi; — e 
godersi la sorpresa e lo sdegno di Antioco e 
dello stesso gobbo: era troppo educata e ti¬ 
mida per farlo; però domandò, fingendo una 
curiosità piena d'interesse: 

— E che farà, dopo la laurea? 

— Che vuole che faccia? Probabilmente un 
concorso: avrò una supplenza, andrò ad in¬ 
segnare in un ginnasio inferiore, in una citta¬ 
dina sperduta fra i monti o in un'isola, dove, 
per confortarmi, ci sarà almeno del buon vino. 

— E belle donne, — sbofonchia il gobbo, 
fregandosi le mani, tutto lieto che Antioco non 
accenni a quei tali melanconici progetti di apo¬ 
stolo. 

— Può anche darsi. 

— E ne troverà una, ricca e ben nata, che 
farà per il caso suo. 

— E può anche darsi. 

— Nelle vacanze verranno a Roma, o an¬ 
dranno al suo paese? 
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Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi 
gioco di lui? E lui ci sta : la fissa, la sfida : 

— Oh, per questo ce ne sarebbero anche al 
mio paese, di queste donne. 

Noemi vorrebbe ribattere: 

— La nipote del parroco? — ma, ancora 
una volta, ha paura: sopra tutto paura di sé 
stessa, o meglio di quanto le succede dentro: 
come uno che teme di avere il germe di una ma¬ 
lattia. 

Il gobbo è però lì, mezzo salvatore. 

— Ce n'è qualcuna in vista? 

— Sì, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco : 
molto ricca, bruttina e ignorante; la sposerei, sì, 
volentieri, per comprarmi una bella biblioteca. 

— Nuiraltro? 

— Non glierho già detto? Un paesetto sa¬ 
lubre, buon vino, libri: non c'è altra gioia, nel 
mondo. 

— E l'amore? 

— L'amore si prova una sola volta, nella 
vita : il primo amore : il resto non è che - il ri¬ 
flesso del sole nell'acqua. 

— È vero: è proprio vero; — disse Noemi, 
senza alzare la voce: e guardò di nuovo l'oro¬ 
logio. 

— Oh, cavaliere; è l'ora della sua messa. La 
sposa lo aspetta. 

I due uomini balzarono in piedi: anche lei 
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si alzò, si aggiustò il cappello, si trovò così 
vicina ad Antioco che ne sentì l'odore della 
pelle: profumo di sapone e di tabacco, di ca¬ 
pelli e di alito caldo. Un'ultima vampa di sen¬ 
sualità la sfiorò; cadde; e quando tese la mano al 
gobbo, !e parve di sentire anche l'odore intimo 
di lui, sebbene fasciato da un profumo umido 
di acqua di Colonia; ed era quello del gobbo, 
un sentore di animale, di vecchio ariete: odore 
ch'ella sentiva, nel suo salottino, a certi suoi 
inquilini quando venivano col deliberato pro¬ 
posito di imbrogliarla o almeno defraudarla. 

— No, gobbo, tu non mi ingannerai, — 
pensa, mentre egli le tiene la mano e gliela ac¬ 
carezza quasi vellicandola; mentre con l'altra 
mano ella sfiora l'onda azzurra dei miosotis. 

Dice il gobbo sollevandosi più che può co¬ 
me per misurarsi con lei: 

— Dunque, donna Noemi, presto faremo que¬ 
sto viaggio per aria : per oggi rallegriamoci di 
quello che la sua gentilezza ci ha permesso di 
fare qui. Grazie, e tanti auguri. 

Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida 
ad Antioco e, con la sua voce bassa, quasi dura, 
gli dice: 

— Gli auguri a lei. 

Egli s'inchina; fa il saluto romano: poi men¬ 
tre se ne vanno, cammina sull'ombra del gob¬ 
bo, e pare voglia calpestarla. 
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La signora Noemi sta ancora un momento 
ferma ad accarezzare i miosotis felici senza più 
vederli: quando il passo dei due uomini non 
si sente più, lascia la terrazza, chiude la por¬ 
ticina e rientrata in casa, manda giù la chiave 
al portiere avvertendo Pierina di non dirgli 
nulla. 


Mortificato rimase il portiere; ma la voce 
che la padrona aveva ricevuto e trattenuto a 
lungo in terrazza i due uomini valeva a ritor¬ 
cere il suo sdegno contro di lei. Ella avrebbe 
dovuto dare una lezione al gobbo, e, indiret¬ 
tamente, al signorino Antioco; invece era stata 
gentile; e la prima, dunque, a trasgredire i re¬ 
golamenti dello stabile, era precisamente lei. 
Adesso, poiché Pierina, non ostante i suoi eroici 
propositi, è di nuovo uscita in buona e rinno¬ 
vata compagnia, egli va a suonare alla porta 
della padrona: una, due, tre volte: è il segno 
convenzionale di quando suona lui ed ha qual¬ 
che cosa d'importante da comunicarle. 

— Oh, signor Francesco, che c'è? 

Egli aveva, sì, come sempre, il suo sguardo 
attento e vigile di cane fedele; ma le labbra scu¬ 
re arricciate erano quelle di uno che ha bevuto un 
cattivo liquido. Con la mano alzata al saluto : 

— Due sole parole, — risponde. 
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La signora Noemi sa già quali sono le due 
parole; pensa che forse questa è rultima scena 
del suo oramai troppo lungo dramma, e vuole 
interessarsene, più come spettatrice che come at¬ 
trice. Poiché il signor Francesco, ella sa anche 
questo, reciterà a vuoto: ma ella si divertirà 
per la gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la 
sua sicurezza di essere anche lui un argine con¬ 
tro i pericoli dei deboli. 

— Si accomodi, signor Francesco. 

Egli si pulì bene i piedi, prima di entrare; si 
guardò bene di non sfiorare, neppure con la 
punta di un dito, la persona e le sacre cose che 
appartenevano alla sua padrona; cose che, nel 
salottino giapponese, inondato dalla luminosi¬ 
tà quasi marina del pomeriggio calante, assun¬ 
sero come un aspetto fragile e timoroso alla pre¬ 
senza erculea e risoluta di lui. Ripete la signora, 
prendendo il suo solito posto come alla prua 
d'una barca: 

— Si accomodi. 

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua 
persona su una di quelle sedie aeree, la barca si 
capovolgerebbe : alto, lineare, rispettoso, ma 
energico, dice lentamente : 

— È venuta giù da me, poco fa, la signorina 
Billi, la maestra di pianoforte, lei la conosce: 
brava vecchia ragazza, della quale tutti trovano 
da dire bene. È lei che mantiene la famiglia, il 
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padre paralitico, il fratello che studia. Dice: 
ebbene, signor Francesco, i tempi sono duri; le 
lezioni diminuiscono, la gente non paga. Per¬ 
ché, signor Francesco, non intercede presso la 
buona signora Davila perché mi lasci subaffit¬ 
tare una camera? Avrei un'ottima signora stra¬ 
niera, anziana, tranquilla, puntuale. 

— Niente, niente, — interruppe la signora 
Noemi, agitando la mano quasi con violenza : 
anche lei si era fatta arcigna, dimenticando i 
suoi propositi di svago. Un istintivo timore che 
anche il signor Francesco, per reconditi suoi fini, 
volesse violare il regolamento, la richiamava al¬ 
la vigilanza, alla tragica serietà quotidiana. 

Ma anche lui recitava la commedia, e inten¬ 
deva farlo con impegno, per la comune dignità. 

— È quello che ho risposto subito anche io. 
Allora la signorina Billi, disperata, ma senza 
la minima intenzione di male, poiché è una san¬ 
ta ragazza, congiunse le mani e disse: eppure il 
regolamento è già stato rotto; tutti nel palazzo 
sanno che il cavalier Giovi affitta una camera. 

— Invano, — proseguì il portiere, guardan¬ 
dosi le grosse mani che aveva congiunto per 
imitare il gesto della maestra di pianoforte, — 
tentai di assicurarla che il signor Antioco Lante 
è nipote e ospite della signora Giovi : ella scuo¬ 
teva la testa e assicurava a sua volta che tutti 
sanno il contrario. Allora io m'impuntai, e le 

DELEDDA : L’argine. 18 
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dissi che nessuno può insegnare alla mia signo¬ 
ra l'osservazione rigida del regolamento. Ella 
si fece quasi cattiva; e, con malizia, mi disse: 
già la signora è amica dei Giovi e del signor 
Lante: questa mattina stavano tutti assieme su 
nella terrazza. 

Noemi arrossì, di stizza : volle protestare, an¬ 
che contro il sor Francesco, che ripeteva con una 
mal nascosta soddisfazione, le insinuazioni del- 
l'inquilina; ma si frenò, anzi alzò le spalle con 
indifferenza e anche lei si guardò le mani posate 
sullo scrittoio. 

L'altro rimase alquanto incerto; poi riprese: 

— Dissi alla signorina Billi che la mia si¬ 
gnora è padronissima di fare quello che le pare 
e piace e di ricevere le persone che meglio le 
aggrada; e la pregai di andarsene. Ella se ne 
andò: ma so che ha chiacchierato con altre si¬ 
gnore, e c'è un certo fermento. Mio dovere è 
quello di informarla, e chiederle che cosa biso¬ 
gna fare. 

Ella sollevò la testa e lo guardò fisso in viso : 
ma non si scompose, né la sua voce mutò. 

— Senta, non è il caso di fare questioni. Fra 
due o tre settimane al massimo, il signor Lante 
che è forse l'unico a ignorare questo famoso 
regolamento, lascerà certamente la casa e non ci 
rimetterà più piede. Non vale la pena di farci 
vedere maleducati con lui, e inimicarsi i Giovi. 
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Il sor Francesco non sembrava convinto : fece 
anche lui un tentativo per alzare la muraglia 
delle sue spalle, ma subito le sue sopracciglia, 
che conservavano come una rimembranza dei 
rossi irsuti cespugli alpini, si corrugarono ner¬ 
vosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva la 
terrazza, della quale la signora Noemi possedeva 
una chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle 
sere già estive, complice e mezzana di altri in¬ 
contri fra la signora Noemi e il signor Lante. 
Ella intese: di nuovo un calore di dispetto le 
fece dimenticare i suoi primi propositi di svago. 
Dopo tutto, che importava al portiere s'ella ave¬ 
va. questa o quella relazione? Era libera, pa¬ 
drona davvero di sé e delle sue azioni. Ed an¬ 
che Antioco non era, come l'altro, staccato da 
lei dai legami infrangibili. Ma d'un colpo sentì 
come una mano batterle le spalle, ed ebbe quasi 
voglia di guardarsi indietro: e come un giorno 
aveva veduto il fantasma di Pia Decobra attra¬ 
versare il salottino, adesso la figura di Agar le 
si chinò sopra, quasi minacciosa. Disse, con la 
sua voce bassa, monotona: 

— Senta, signor Francesco; ad ogni modo 
faccia lei, appena, fra due o tre giorni, io sarò 
partita. 
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Noemi, è necessario che io ti scriva ancora 
una volta, per la tranquillità stessa della tua 
vita, e sopra tutto della tua coscienza. Ricordo 
perfettamente, parola per parola, il nostro ulti¬ 
mo colloquio, e la tua angoscia, le ombre che 
la mia scura pena gettavano sulla tua casa tran¬ 
quilla. Tu non hai più risposto ai miei vani 
lamenti; e forse hai fatto bene: il tuo silenzio 
è per me più profondo di ogni parola. Ma non 
devo tacere io, di fronte a te : e molte cose sono 
accadute, in questi ultimi tempi, che tu non 
devi ignorare. La più importante è che ho fatto 
pace con la famiglia Decobra: il padre della 
povera morta, malato da parecchi anni, si è 
aggravato: inerte e già spento in ogni sua vo¬ 
lontà, non desiderava veder nessuno, seppure 
non respingeva nessuno. Padre Leone è riuscito 
ad avvicinarlo : la sua fede, che è realmente sin¬ 
cera e non ignara né inattiva, ha come riac¬ 
ceso una debole luce nello spirito deirinfermo: 
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egli ha espresso il desiderio di vedermi, ed io 
sono andato da lui con un senso di religione, 
quasi di mistero: passando davanti alla chiesa 
ho ripensato ai pellegrini che si recavano in 
Terra Santa per visitare il sepolcro di Cristo. E 
una tomba è, sì, la villa Decobra : fin dall'in- 
gresso se ne sente l'odore, nell'aroma dei cipressi, 
nel profumo umido del parco: la sabbia del 
viale scricchiola sotto i piedi come lamentandosi 
di essere smossa : gli stessi uccelli pare cantino 
in sordina. Non ti dirò dei ricordi che mi accom¬ 
pagnavano e mi soffocavano. 

Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia 
degli indifferenti, chiamano « il giovane », giace 
in una grande sala terrena che sembra tutta ver¬ 
de per il verde cupo e fitto del parco sul quale 
danno le finestre sempre socchiuse. Questa pe¬ 
nombra, anzi questo crepuscolo quasi di grotta 
accresce la mia impressione funebre : ma è il ma¬ 
lato stesso che non vuole la luce, perché gli fa 
male: ed egli è lungo, nel suo letto anch'esso 
coperto da una coltre verdastra, secco e giallo 
come una radice che aspetti, sotto la terra umida, 
di rinascere dopo il gelo dell'inverno. Solo gli 
occhi, neri e scavati, hanno un vago splendore, 
ma quasi di una luce esterna, lontana, la sola 
che penetra dall'aprirsi e chiudersi della porta a 
vetri, e che è davvero la luce di un orizzonte 
oltre il recinto opaco di questa dimora. 
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Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli 
sfiorato la mano inerte, stranamente calda in 
quel corpo che sembra dissanguato, e aspetto 
che parli. Ed egli parla : la sua voce è la stessa 
di una volta, — delle poche volte che egli mi 
parlò, al tempo del mio fidanzamento con la 
figlia: ma anche allora era già afona e stanca, 
o meglio distratta e lontana; voce di uno che ha 
fatto un viaggio lungo, estenuante, che non ha 
raggiunto né mèta né scopo, e adesso si ripiega 
sul suo corpo sfinito e parla nel primo dormi¬ 
veglia che precede il cieco sonno della stanchezza. 

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi 
turbano, anzi destano in me un subbuglio di 
vita. Egli mi domanda deirargine: è informato 
di tutto, e se non si interessa alla cosa per la sua, 
dirò così, esteriorità, pare lievemente preso dal bi¬ 
sogno che la gente capisca il significato che può 
avere il compimento di un'opera come quella. 

È il primo uomo che, in tutto questo mio af¬ 
fannarmi ad esaudire il desiderio della morta, 
intenda il mio segreto pensiero. Adesso egli parla 
degli abitanti del paese, della loro miseria, della 
loro avarizia morale: pacato, estraneo, egli tut¬ 
tavia dice limpide e nude verità e giudica netta¬ 
mente cose e persone: tutto e tutti conosce, da 
Paolone al parroco, dai carbonai del monte alle 
ragazze della posta. Mi domando chi può in¬ 
formarlo così : ma pare che egli senta, nel si- 
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lcnzio grande del suo covo di malato nascosto, 
le voci del paese, e veda sfilare nella penombra 
le anime degli uomini in pena e in errore. Ed 
egli è ormai lontano da tutti; ma appunto per¬ 
ché distaccato e libero, già vivo di una vita che 
non ha più legami con la nostra, pronunzia pa¬ 
role di verità nude di ogni paura umana. 

E d'un tratto chiude gli occhi : mi sembra che 
voglia assopirsi, disinteressarsi di me : invece 
dice, sforzandosi ad alzare la voce, perché an¬ 
che altri lo senta : 

— L'argine deve essere fatto : conosco a 
Roma qualche persona influente che può aiu¬ 
tarti. Se tu vuoi... 

— Se io voglio! — prorompo io, tutto in 
fiamma. È il mio pensiero e il mio tormento: è 
Tunico, il migliore scopo della mia vita. 

— Sarà fatto, — egli conferma : — e biso¬ 
gna che lo sia prima che io vada. 

Non dice altro; non parla del suo male, non 
insiste nello spiegare quale sia la partenza prima 
della quale l'opera deve essere compiuta; ma 
sento anch'io, nel silenzio del luogo, voci lon¬ 
tane, che vibrano cristalline come dopo una 
tormenta quando l'aria è ritornata pura e l'ira 
di Dio è caduta. 

Sì, egli vuole che il desiderio della sua crea¬ 
tura sia presto esaudito, ch'ella dorma tranquilla 
senza più tremare al rombo delle acque senza 
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freno, ed egli possa raggiungerla in pace alle so¬ 
glie dell’eternità. 

Sono tornato altre volte alla villa : la signora 
Decobra, e neppure i vecchi si lasciano vedere; 
però il malato mi ha fatto trovare alcune lettere, 
scritte in nome suo agli « amici influenti » ai 
quali ha accennato nel nostro primo incontro, 
e in esse credo di riconoscere la caratteristica 
calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora 
Dionisia. Padre Leone mi ha inoltre fatto in¬ 
tendere che l’intera famiglia Decobra è disposta 
ad aiutarmi con tutti i mezzi, cedendo per pri¬ 
ma la striscia di terra di sua proprietà sotto la 
villa, fra la strada e il fiume. 

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o 
è il premio al mio stesso sogno, di bene, di giu¬ 
stizia, di espiazione. 

Così, io mi dispongo per venire a Roma; non 
ti cercherò, ma sento il bisogno, dirò anche il 
dovere, di tenerti informata di ogni cosa. E 
per questo devo dirti che le mie relazioni con 
Agar sono allo stesso punto di prima: ci si 
vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella mi 
riceve famigliarmente, nella cucina dove lavora, 
o nel rustico salottino dalla cui finestra infer¬ 
riata i bambini si arrampicano, curiosi e molesti. 
Spesso è con noi don Achille, che legge il bre¬ 
viario o fruga fra le sue carte: egli spera sem¬ 
pre in me, senza mai domandare niente; ma, 
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Dio mi perdoni, credo che egli sopporti la mia 
presenza nella parrocchia, sopra tutto per le mie 
promesse : intanto gli ho fatto ottenere un sus¬ 
sidio dalla Sopraintendenza dei Monumenti, ed 
egli ha già iniziato qualche piccolo lavoro di 
restauro, che io sorveglio in attesa di più im¬ 
portanti occupazioni. 

D'altra parte i miei rapporti con Agar han¬ 
no preso un andamento deciso e netto. Ella mi 
ha dichiarato che, finché ha un filo di speranza, 
vuole aspettare Antioco: ma egli non le scrive, 
non dà notizie di sé a nessuno del luogo : e 
l'attesa, o meglio l'illusione di Agar, che io ri¬ 
tengo sia anche una sua astuzia per tentare o 
di ingelosirmi o di apparire eroica ai miei occhi 
di apostolo, è fatta di rancore, di odio. 

La morte del bambino idiota, poi la vendita 
della villetta, acquistata, con tutti i terreni in¬ 
torno, per luogo di villeggiatura, dal Re del 
tabacco, la partenza di Francesca, andata came¬ 
riera in città, le hanno procurato una gioia cat¬ 
tiva, come una sua vendetta personale. Ma dopo 
si è afflosciata; s'è anche allontanata da me, in 
un freddo isolamento, dura ad ogni conforto, 
ad ogni parola di bene: ha capito che Antioco 
non tornerà mai più in questi luoghi, che da me, 
dopo la sua confessione, non c'è da sperare che 
un'amicizia cristiana, e si abbandona inerte al 
suo destino. Eppure una notizia è riuscita a 
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scuoterla e darle una triste consolazione. Ecco 
la vecchia Rosa che torna dal fiume e dice: 

— Su alla villa del poggio è venuta a respi¬ 
rare l'aria buona la nuova padroncina: è gialla 
come una carota : è tisica spacciata. 

La nuova padroncina è la figlia unica del ricco 
piantatore di tabacco: quella che Antioco vo¬ 
leva sposare. 

Anche Paolone, ch'è stato incaricato su al 
poggio di certi scassi e lavori agricoli, e fa anche 
servizi nella villa, mi conferma la sinistra no¬ 
tizia : e, per conto suo, conclude con le solite 
considerazioni filosofiche. Ritornello: 

« Questa è la vita ». 

Non sempre però la vita è grigia e dispettosa : 
il tempo aggiusta molti guasti che sembravano 
irrimediabili, e distribuisce doni insperati. 

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, 
Noemi, nella ferma speranza di aggiungervi un 
poscritto che, come un raggio di sole in un 
crepuscolo burrascoso, promettesse un domani 
sereno. Forse questo giorno è venuto. Ho final¬ 
mente la certezza che l'argine sarà costruito: i 
lavori cominceranno alla fine d'inverno, e nel 
preventivo delle spese, poiché i Decobra vi con¬ 
tribuiranno largamente, rimane anche un mar¬ 
gine per la chiesa. 

Io non voglio tenermi un centesimo: lavo¬ 
rerò, farò il manovale, aiuterò a raschiare i muri 
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della pieve; poi me ne andrò anch'io per il 
mondo, in cerca di sussistenza. 

Dico anch'io perché una nuova notizia è arri¬ 
vata, e non meno, anzi forse più emozionante 
delle altre. La porta padre Leone : siamo riuniti 
nella cucina del parroco, dove Agar s'è da qual¬ 
che tempo decisa a mettere un po' d'ordine e 
a far pulizia: anche perché vede che è il mio 
rifugio preferito e più volte le ho espresso il 
mio gusto di vedere sulle pareti il luccicore dei 
vecchi recipienti di rame e sulla cappa del ca¬ 
mino quello delle caffettiere e dei bricchi: fa 
già un po' di freddo, le sere sono corte, fuori 
nell'orto, sotto il rosseggiare cupo dell'orizzon¬ 
te, c'è già un umidore e un giallore invernale. 

Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un 
odore di castagne arrostite: poiché Agar, nono¬ 
stante tutti i suoi guai e le sue tragiche deso¬ 
lazioni, si diverte ancora a cuocere le castagne 
sotto la cenere, e quando una ne scoppia d'im¬ 
provviso, ride come una bambina. 

No, la vita non è sempre grigia, e il tempo 
aggiusta le cose che sembravano irrimediabili. 
Prima che arrivasse padre Leone era venuto 
Paolo, il mio Paolone, con una lettera per me: 
e poiché questa lettera riguardava anche lui non 
aveva voluto tardare a comunicarmela. È del 
Re del tabacco; mi dice che, accettando volen¬ 
tieri le mie raccomandazioni, è in grado di acco- 
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gliere, con regolare contratto, in una casetta co¬ 
lonica attigua alla villa del poggio, Paolo Maf- 
fei e la moglie: entrambi come mezzadri del 
podere e custodi della proprietà. 

— E la ragazza? — domanda don Achille. 

— La ragazza è sulle Alpi: è ricca, può 
spendere, può guarire. 

Un rossore violaceo, come quello del tramon¬ 
to, passa sul viso di Agar : piegata sul fuoco, ella 
fissa la brace e tace: ma al bussare che si fa 
alla porta, che la vecchia ha chiuso contro il 
vento, balza, e corre lei ad aprire. 

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua di¬ 
sperazione: ma Inattesa, l'ansito verso un av¬ 
venimento nuovo, è lo stato naturale della gio¬ 
vinezza, e non della giovinezza soltanto. 

È padre Leone, che ha i sandali pieni di fo¬ 
glie secche e nei capelli il colore rosso delle lon¬ 
tananze. Non ha paura di camminare per le 
strade ventose e solitarie, al buio, alla ventura. 
Si mette in piedi davanti al camino, dando le 
spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche della 
sua tonaca, ha un colore e un odore di terriccio 
di castagno, e i suoi sandali fumano come deb¬ 
bano prendere fuoco. Dice: 

— Ho camminato, sì. Sono stato dai De¬ 
cobra; il malato va benino, e mi ha sempre par¬ 
lato del signor Franco. La signora Dionisia è 
quasi gelosa. 


Digitized by Google 



— 285 


— La signora Dionisia mi ha dato questo 
ritaglio di giornale, — disse poi, traendo dalla 
manica un foglietto accartocciato che pareva un 
sigaro. Con prudenza lo svolse, vi soffiò sopra : 
da una parte c’era una illustrazione monca, 
dall’altra lesse, sillabando: 

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Commissione 
Missionaria, composta di dieci suore e quattordici padri, 
presieduta da Sua Eccellenza Monsignor Rombi, vicario 
Apostolico di Capo Camosino (India) dove San Fran¬ 
cesco Saverio operò le prime conversioni. 

La Commissione è composta quasi tutta di giovani neo¬ 
fiti pieni di entusiasmo e di fede: le Suore, dopo un breve 
soggiorno in India, si spingeranno fino al lebbrosario di 
Skeklung, nella Cina Meridionale. Fra i Missionari già 
ordinati, vi sono alunni laici, fra i quali un nostro nobile 
amico, il professor Antioco Lante da poco laureatosi in 
lettere e filosofia nell’Università di Roma. 

Alla breve lettura, che parve però lunga e 
solenne come quella di un Vangelo, seguì un 
silenzio stupefatto e quasi soffuso di un vago 
terrore, simile a quello dei bambini che ascolta¬ 
no una leggenda. 

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere 
fece volgere il viso di padre Leone, e Agar si 
mise a ridere, coi denti che sembravano d’oro. 


FINE. 
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